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INTRODUCTION 

L'histoire  littéraire  du  XVI T  siècle  se 
partage  en  deux  périodes  à  peu  près 
égales.  Jusquen  1660,  c'est  l'enfance  et 
c'est  la  jeunesse  :  il  y  a  des  tâtonnements, 
des  excès  et  des  exubérances.  Les  écrivains 
n'ont  pas  encore  le  sens  du  goût,  de  la 
sobriété,  de  la  parfaite  mesure  en  toutes 
choses.  On  sent  que  quelque  chose  de  plus 
grand  est  en  train  de  naître  ;  derrière 
Corneille  on  pressent  Racine,  derrière 
Balzac  Bossuet,  derrière  Voiture  Molière 
et  La  Fontaine,  et  tous  ceux  qui  n'auront 
pas  seulement  de  l'esprit,  mais  encore  une 
philosophie,  des  idées,  ce  naturel  et  ce 
sérieux  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
gra  n  de    œuvre  litléra  ire . 

Les  femmes  elles-mêmes  ont  unephjrsio- 
JWniie_jdiJjére/ite    selon    quelles   écrivent 
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avant  ou  après  1660,  avant  ou  après 
Boileau.  Les  premières  qui  apparaissent 
ne  sont  que  des  ébauches;  elles  écrivent 
«  à  la  vanvole  »,  elles  ont  la  langue  longue 
et  la  plume  intarissable.  Leur  verve  non 
épurée  s'épanche  et  déborde  en  des  œuvres 
qui  ne  finissent  pas,  en  des  essais  de  salon 
qui  n'ont  de  valeur  que  dans  leur  milieu 
et  qui  sont  des  documents  historiques 
plutôt  que  des  œuvres  littéraires.  Elles 
commencent  à  prendre  le  goût  des  Mé- 
moires écrits;  elles  n  oublient  rien  de  -ce 
quelles  ont  fait,  de  ce  quelles  ont  dit, 
mais  leur  plume  est  inexpérimentée.  La 
Grande  Mademoiselle  caracole  à  travers 
les  événements ,  comme  elle  caracolait 
sur  le  front  des  régiments  de  la  Fronde, 
alerte,  glorieuse,  sonore,  mais  gauche 
aussi  et  souvent  désarçonnée,  chavirant 
d'une  chute  lamentable  dans  le  grotesque 
des  altitudes  et  le  faux  goût  de  la  littéra- 
ture. 

MmQ  de  La  Fayette  annonce  un  ordre 
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nouveau,  de  nouvelles  façons  de  com- 
prendre la  vie  el  de  l'exprimer.  Elle  esl 
moins  héroïque  que  raisonnable  ;  elle 
quille  le  nuage  bleu  pour  élire  domicile 
dans  la  réalité.  Elle  est  d'un  monde  où 
La  Fontaine  vient  d'écrire  : 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas... 

Avec  Mme  de  Sévi  g  né,  elle  représente  à 
merveille  l 'avènement  d'une  génération  qui 
ne  dédaigne  pas  les  qualités  brillantes, 
mais  qui  a  le  souci  dominant  des  qualités 
solides  et  qui  établit  au  sommet  de  toutes 
choses,  dans  la  vie  comme  dans  l'art,  le 
bon  sens  éternel,  le  «  bon  sens  français  » . 
Elle  est  femme,  elle  est  chrétienne,  elle  est 
artiste;  en  tout  cela,  elle  est  vraie,  selon  le 
mot  de  La  Rochefoucauld,  ce  qui  veut  dire 
quelle  n'est  ni  une  rêveuse,  ni  une  sublime, 
ni  une  précieuse.  Son  originalité  fut  d'i- 
naugurer un  type  féminin  encore  inédit,  ni 
trop  haut  ni  trop  bas,  tout  de  même  beau- 
coup plus  proche  de  Racine  que  de  Cor- 
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fieîlle  cl  de  la  terre  d'en  bas  que  de  la  cime 

élhérée.  Comme  il  y  eut  a  C  honnête 
homme  »  au  XVIIe  siècle,  Mme  de  La 
Fayette  est  V honnête  femme,  celle  qu'on 
ne  canonise  point  et  qui  est  seulement  le 
modèle  des  vertus  moyennes. 

Sa  popularité  d'écrivain  se  renouvelle 

de  nos  jours.  Ce  n  est  pas  un  mauvais  signe 

pour  une  époque.  Comprendre  et  aimer  le 

petit  livre  qu' elle  écrivit,  c  est  comprendre  et 

cest  aimer  la  simplicité,  la  clarté,  la  finesse 

pénétrante  des  analyses,   les  belles  luttes 

morales  aussi  et  les  belles  victoires  qui 

coûtent  cher.  La  renaissance  de  ces  goûts 

délicats  est  une  date  heureuse  dans    Vhis- 

toire  de  V esprit   français,   car    ils    font 

partie  de  notre  idéal  et  de  nos  traditions. 

Puisse  la  modeste  esquisse  que  je  trace 

accentuer  le  mouvement  et  populariser  une 

œuvre  qui  est  un  des  plus  purs  joyaux  de 

notre  littérature  classique. 


LA  FORMATION 

DE  L'ESPRIT 


CHAPITRE    PREMIER 


La   formation   de   l'esprit 

Marie-Madeleine  de  la  Vergne  naquit 
à  Paris,  au  mois  de  mars  1634.  Son 
père  était  gouverneur  de  Pontoise 
pour  le  compte  du  marquis  de  Brézé.  Il 
mourut  bientôt  et  la  laissa  toute  jeune 
entre  les  mains  d'une  mère  un  peu  fri- 
vole et  qui  se  hâta  de  lui  donner  un 
beau-père. 

Marie-Madeleine  avait  seize  ans.  Son 
éducation  avait  été  négligée.  Le  second 
mariage  de  sa  mère  avec  le  chevalier 
Regnauld  de  Sévigné  eut  au  moins  cet 
avantage  de  fixer  à  Paris  sa  vie  jusqu'a- 
lors un  peu  errante.  C'est  là  qu'elle  va 
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reprendre  et   compléter    l'éducation  de 
son  esprit. 

Elle  commença  par  se  choisir  un 
maître.  Ce  fut  Ménage.  Gilles  Ménage 
est  le  pédant  fait  homme,  le  type  le  plus 
accompli  de  ces  fats  grotesques  que 
Molière  a  ridiculisés  sur  son  théâtre. 
Deux  ambitions  se  partageaient  le  cœur 
de  Ménage  :  il  voulait  être  à  la  fois 
homme  du  monde  et  savant  d'académie. 
Dans  sa  jeunesse,  pour  se  donner  l'air 
de  la  bonne  compagnie,  il  avait  essayé 
d'apprendre  la  courante  et  la  gavolte, 
mais  il  avoue  qu'après  trois  mois  d'efforts 
inutiles  il  avait  dû  renoncer  à  ce  genre 
de  sport.  Il  fut  plus  heureux  dans  ses 
études.  C'est  un  mérite  assez  rare  de 
pouvoir  versifier  en  quatre  langues,  et 
Ménage  a  publié  des  poésies  françaises, 
latines,  grecques,  italiennes.  Ménage 
d'ailleurs  menait  de  front  tous  les  exer- 
cices. La  galanterie  mondaine  fut  une 
de  ses  manies.  Son  rêve  eut  été  d'avoir 
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autant  d'adoratrices  qu'il  y  avait  de 
grandes  dames  dans  les  salons.  Il  les 
célébrait  en  quatre  idiomes  et  sous  tous 
les  noms  possibles.  Elles  s'appellent 
Philis,  Doris,  Amarante,  Artemise, 
Œnone...  C'est  la  Pentecôte  de  la 
galanterie.  Arrivé  vers  la  cinquantaine, 
Ménage  s'aperçut  qu'il  baissait  et  que 
ses  charmes  de  grammairien  avaient 
moins  de  prise  sur  toutes  ces  belles. 
«  Je  ne  suis  plus  à  la  mode  !  »  disait-il 
tristement.  Et,  pour  finir  en  galant 
homme  une  carrière  de  galanterie,  il 
entreprit  une  tournée  de  visites  chez  ces 
dames;  il  leur  annonça  qu'il  renonçait  à 
la  tendresse  et  qu'il  prenait  sa  retraite. 
Elles  se  moquèrent  un  peu  de  lui;  elles 
lui  dirent  à  peu  près  que  ce  n'était  pas 
la  peine  vraiment  et  qu'il  pouvait  sans 
danger  continuer  ses  folies  inoffen- 
sives. 

Marie  de  la  Vergne  tombe  donc  entre 
les  mains  d'un  homme  qui   est   capable 
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de  compromettre  cette  «  divine  raison  » 
dont  Madame  de  Sévigné  dira  un  jour 
qu'elle  ne  s'est  jamais  départie.  Si  elle 
n'y  prend  garde,  il  fera  d'elle  une  Cathos 
ou  une  Madelon,  quelque  Précieuse 
douceâtre  et  ridicule  !  La  voilà  obligée 
d'entendre  célébrer  ses  grâces  et  ses 
louanges  tour  à  tour  dans  la  langue 
d'Horace,  de  Pétrarque  et  de  Voiture. 
Et,  ma  foi  !  elle  y  prend  goût  d'abord. 
Le  jeu  l'amuse.  Quand  Ménage  se  plaint 
de  son  indifférence,  elle  le  console; 
quand  il  boude,  elle  le  ramène.  Elle  lui 
dit  :  «  J'aurais  raison  d'être  en  colère 
de  ce  que  vous  me  mandez  que  vous  ne 
m'importunerez  plus  de  votre  amitié.  Je 
ne  crois  pas  vous  avoir  donné  sujet  de 
croire  qu'elle  m'importune.  Je  l'ai  culti- 
vée avec  assez  de  soin  pour  que  vous 
n'ayez  pas  cette  pensée...  Mais  vous 
voulez  être  en  colère  à  quelque  prix  que 
ce  soit.  J'espère  que  le  bon  sens  vous 
reviendra  et  que  vous  reviendrez  à  moi 
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qui  serai  toujours  disposée  à  vous  rece- 
voir fort  volontiers.  » 

Heureusement  Ménage  fit  mieux  que 
de  lui  apprendre  fart  des  soupirs  de 
convention  et  des  désespoirs  convenus. 
Il  lui  enseigna  le  français  de  deux  façons. 
D'abord  en  lui  apprenant  le  latin,  c'est- 
à-dire  en  l'initiant  à  l'origine  et  à  la 
valeur  propre  des  mots  français.  Et  puis 
Ménage  était  un  grammairien  de  mérite  : 
il  prenait  une  part  importante  au  travail 
qui  se  faisait  alors  pour  nettoyer  la  langue 
française,  pour  la  rendre  plus  pure,  plus 
précise,  plus  régulière.  Fallait-il  dire 
arondelle  ou  hirondelle,  je  ni  en  vais  ou 
je  nien  vas,  les  vacances  ou  les  vacations, 
ployer  ou  plier  î  Devait-on  accepter  le 
mot  d'urbanité  que  Balzac  essayait  de 
mettre  en  crédit  et  celui  de  prosateur  que 
Ménage  lui-même  venait  de  créer  ?  Le 
maître  discutait  tous  ces  menus  pro- 
blèmes devant  sa  jeune  élève.  Il  l'initiait 
ainsi  à  tous  les   secrets  de    la  langue 
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française  et  lui  mettait  entre  les  mains  cet 
instrument  précis  et  délicat  dont  elle 
devait  si  bien  se  servir  un  jour. 

Tout  de  même.  Ménage  dépasse  un 
peu  la  mesure  et  il  est  à  la  veille  de 
faire  de  Marie  de  LaVergne  une  femme 
savante,  une  Philaminthe  que  Molière 
pourra  mettre  sur  son  théâtre.  Elle 
est  bientôt  si  forte  en  latin  qu'elle 
en  remontre  à  son  maître.  Un  jour  Mé- 
nage et  le  P.  Rapin  discutent,  dispu- 
tent presque  devant  elle  sur  le  sens  d'un 
passage  de  Virgile  :  elle  met  les  plai- 
deurs d'accord  en  leur  donnant  son  avis. 
Une  autre  fois,  elle  est  en  carrosse  avec 
Huygens,  un  grand  savant  hollandais. 
Huygens  a  entendu  parler  de  sa  science 
du  latin,  et  à  brûle-pourpoint  il  lui  pose 
une  question  de  prosodie  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  ïambe  ?  »  demande-t-il.  Et,  sans 
hésiter,  elle  répond  :  «  C'est  le  contrai- 
re d'un  trochée.  »  Elle  rendrait  des 
points  à  un  philologue  de  langue  latine. 
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Et  ce  n'est  pas  assez  pour  elle.  Elle  se 
met  à  Thébreu.  Oui,  elle  apprend  l'hé- 
breu avec  Ménage,  comme  Philaminthe 
apprend  la  philosophie  avec  Trissottin. 
Elle  qui  était  faite  pour  les  fines  ana- 
lyses morales,  elle  s'attelle  à  la  besogne 
de  déchiffrer  des  caractères  sémitiques. 
Elle  y  fait  peu  de  progrès  du  reste.  En 
166?,  huit  ans  après  son  mariage,  elle 
y  est  encore.  Elle  écrit  à  l'évèque 
d'Avranches,  Huet,qui  l'encourage  dans 
cette  persévérante  manie  :  «Je  n'étudie 
plus  du  tout  qu'une  demi-heure  par 
jour,  encore  n'est-ce  que  trois  fois 
la  semaine.  Avec  cette  belle  application- 
là,  je  fais  un  tel  progrès  que  j'ai  tantôt 
oublié  tout  ce  que  j'avais  appris.  A  pro- 
portion de  cela,  si  je  m'engage  à  appren- 
dre l'hébreu  de  votre  Grandeur  devant 
que  de  mourir,  il  faut  que  je  m'engage 
à  obtenir  une  manière  d'immortalité 
pour  vous  et  pour  moi  ;  les  années  de  la 
Sybille  y  suffiraient  à  peine.  » 
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Elle  aura  même  pendant  quelque 
temps  une  tendance  à  la  préciosité.  Je 
surprends  dans  ses  lettres  des  façons 
de  parler  qui  sentent  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet et  qui  ont  dû  lui  coûter  de 
grands  efforts  d'imagination.  Elle  com- 
mence ainsi  une  lettre  à  Huet  :  «  J'ai 
aujourd'hui  la  main  à  la  bourse  pour 
payer  mes  dettes,  c'est-à-dire  à  la  plume 
pour  faire  réponse  à  ceux  à  qui  je  la  dois. 
Je  vous  paie  le  devoir  et  vous  courez 
risque  d'avoir  de  la  méchante  monnaie... 
Vous  perdez  beaucoup  que  je  n'aie  pas 
commencé  par  vous,  car  je  vous  assure 
que  mes  premières  lettres  sont  très  élo- 
quentes. Je  m'en  suis  surprise  moi-même 
et  j'ai  songé  si  je  n'avais  point  lu  Balzac 
depuis  peu.  »  Elle  sourit  ici,  mais  je  suis 
sûr  qu'elle  est  toute  heureuse  d'avoir 
trouvé  la  première  phrase  et  que  Ména- 
ge y  eut  applaudi,  s'il  n'avait  été  un  peu 
jaloux  de  la  correspondance  avec 
Huet. 
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Au  reste,  sa  réputation  est  faite  dans 
le  monde.  On  la  considère  comme  une 
précieuse,  une  précieuse  d'un  genre  un 
peu  spécial,  si  vous  voulez,  et  qui  ne 
ressemble  pas  à  celles  que  guette 
Molière  et  qui  sont  ridicules.  Et  pour- 
tant, elle  a  son  nom  dans  la  tribu,  elle 
s'appelle  Féliciane  pour  les  initiées; 
elle  a  sa  ruelle,  son  «  réduit  »  comme 
on  disait  alors,  etSomaize,  le  biographe 
des  précieuses,  lui  a  fait  une  place  dans 
son  dictionnaire  :  «  Féliciane,  —  dit- 
il,  —  est  une  précieuse  fort  aimable, 
jeune  et  spirituelle,  d'un  esprit  enjoué, 
d'un  abord  agréable;  elle  est  civile, 
obligeante  et  un  peu  railleuse  :  mais 
elle  raille  de  si  bonne  grâce  qu'elle  se  fait 
aimer  de  ceux  qu'elle  traite  le  plus  mal, 
ou  du  moins  qu'elle  ne  s'en  fait  pas  haïr.» 

Ménage  peut  disparaître  maintenant. 
L'éducation  est  achevée;  elle  a  même 
dépassé  la  bonne  mesure.  Marie  de  La 
Vergne,  si  elle  n'y  veille,   est   en  passe 
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de  devenir  une  femme  savante.  On  l'ap- 
pelleaujourd'hui  Féliciane;peut-êtrese- 
ra-t-elle  demain  quelque  Armande,  un 
peu  sèche  et  très  pédante,  qui  ira  finir 
sous  la  perruque  ridicule  de  Bélise.  Nous 
allons  voir  maintenant  comment  elle 
échappa  à  tous  ces  périls.  L'expérience 
de  la  vie,  la  revanche  de  sa  nature  in- 
time vont  l'arracher  à  la  sujétion  des 
modes  régnantes  et  des  manies  am- 
biantes. 


L'EXPÉRIENCE 

DE  LA  VIE 


CHAPITRE    II 


L'expérience   de  la  vie 

Le  jour  où  mourut  Mmc  de  La  Fayette, 
son  amie  Mme  de  Sévigné  écrivait  : 
«  Jamais  elle  n'a  été  sans  cette  divine 
raison  qui  était  sa  qualité  principale.  » 
Peut-être  oublie-t-elle  en  face  du  cer- 
cueil les  premiers  débuts  de  celle  qu'elle 
a  le  plus  aimée  après  sa  fille.  Tout  de 
même,  elle  la  connaissait  bien  et  elle 
avait  des  motifs  suffisants  pour  lui  rendre 
ce  témoignage. 

Marie  de  la  Vergne,  sous  l'influence 
de  Ménage,  a  failli  donner  dans  le 
romanesque  fade  et  doucereux.  Elle  en 
a  été  empêchée  par  le  mariage.  Ce 
mariage  fut  un  peu  l*étonnement  de 
l'époque  et  il  inspira  la  chronique  ma- 
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ticieuse.  Elle  allait  avoir  vingt-deux  ans; 
et,  de  ce  temps-là.  vingt-deux  ans  était 
l'extrême  frontière  assignée  aux  jeunes 
filles  qui  ont  le  goût  du  mariage.  Elle 
était  sans  fortune.  Des  amis  s'intéres- 
sèrent à  son  sort  et  la  présentèrent  au 
comte  de  La  Fayette.  Ce  n'était  pas  un 
génie.  Les  indiscrets  du  temps  nous  le 
montrent  gauche,  timide  et  emprunté  : 
il  paraît  qu'à  la  première  entrevue,  il 
ne  trouva  pas  un  mot  à  dire  et  se  retira 
sans  plus  de  frais.  Une  chanson  circula 
où  le  futur  époux  était  bien  maltraité  : 

La  belle  consultée 
Sur  son  futur  époux, 
Dit  dans  cette  assemblée 
Qu'il  paraissait  si  doux 
Et  d'un  air  fort  honnête, 
Quoique  peut-être  bête, 
Mais  qu'après  tout  pour  elle  un  tel  mari 
Etait  un  beau  parti. 

Marie  de  la  Vergne  ne  se  rebuta  pas 
pour  si  peu  et  quelques  jours  après  elle 
partait  pour  l'Auvergne  avec  son  mari. 
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Vous  croyez  peut-être  que  Féliciane  va 
s'ennuyer  en  province,  maudire  les 
longs...  jours  d'Auvergne  et  médire  d'un 
brave  homme  qui  ne  dit  rien  et  qui  n'en 
pense  pas  plus.  Vous  avez  peur  qu'elle 
ne  regrette  Ménage.  C'est  précisément 
à  lui  qu'elle  écrit  et  qu'elle  fait  un 
tableau  de  sa  vie  nouvelle.  «  Le  soin 
que  e  prends  de  ma  maison  m'occupe  et 
me  divertit  fort,  et  comme  d'ailleurs  je 
n'ai  point  de  chagrins,  que  mon  époux 
m'adore,  que  je  l'aime  fort,  que  je  suis 
maîtresse  absolue,  je  vous  assure  que  la 
vie  que  je  mène  est  fort  heureuse  et 
que  je  ne  demande  à  Dieu  que  la  conti- 
nuation. Quand  on  croit  être  heureuse, 
vous  savez  que  cela  suffit  pour  l'être;  et, 
comme  je  suis  persuadée  que  je  le  suis, 
je  vis  plus  contente  que  ne  le  sont  peut- 
être  toutes  les  reines  de  l'Europe  ».  11 
n'y  a  pas  à  dire  :  la  voilà  guérie  du 
premier  coup.  D'emblée  et  comme  sans 
effort .    Féliciane.   hier  encore  un  peu 
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frivole,  un  peu  perdue  dans  son  rêve 
inoffensif  de  romanesque  et  de  coquette- 
rie, atteint  à  cette  haute  sagesse  qui  crée 
la  formule  du  bonheur  raisonnable  : 
«  Quand  on  croit  être  heureuse,  vous 
savez  que  cela  suffit  pour  l'être  ». 

Comment  cela  s'est-il  fait?  Je  ne  sais 
trop,  et  je  sais  seulement  que  désormais 
elle  sera  l'idéal  de  la  femme  simple, 
raisonnable,  modeste.  Tous  ceux  qui 
parlent  d'elle  au  xvne  siècle  nous  la 
représenteront  à  l'envi  sous  ces  images. 
Segrais,  la  comparant  à  d'autres  femmes 
célèbres  de  ce  moment-là,  aura  soin  de 
souligner  sa  force  de  bon  sens  et  de  ju- 
gement. Il  dira  :  «  M"e  de  Scudéry  a 
beaucoup  d'esprit,  mais  Mmc  de  La 
Fayette  a  plus  de  jugement.  Mme  de  La 
Fayette  me  disait  que,  de  toutes  les 
louanges  qu'on  lui  avait  données,  rien 
ne  lui  avait  plu  davantage  que  deux 
choses  que  je  lui  avais  dites  ;  qu'elle 
avait  le  jugement  au-dessus  de  l'esprit 
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et  qu'elle  aimait  le  vrai  en  toutes  choses 
et  sans  dissimulation  ». 

Elle  avait  eu  Tardent  désir  de  la 
science  et  peut-être  même  une  certaine 
coquetterie  de  paraître  savante.  Aujour- 
d'hui, elle  en  est  revenue  comme  elle 
est  revenue  du  romanesque.  L'évèque 
d'Avranches  a  l'audace  de  lui  parler 
hébreu,  elle  répond  :  «  Si  vous  saviez 
comme  mon  latin  va  mal,  vous  ne  seriez 
pas  si  osé  que  de  me  parler  hébreu.  Je 
n'étudie  point  et  par  conséquent  je 
n'apprends  rien.  Les  trois  premiers 
mois  que  j'appris  me  firent  aussi  sa- 
vante que  je  le  suis  présentement  ». 
Tout  ce  qu'elle  peut  encore  faire  est  de 
lire  son  Virgile,  et  —  comme  elle  dit  — 
«  de  se  baigner  dans  la  paresse.  » 

Se  baigner  dans  la  paresse  !  L'ex- 
pression est  charmante.  Et  cepen- 
dant elle  n'est  pas  juste  tout  à  fait. 
Mme  de  La  Fayette  s'occupe  de  ses 
affaires,  Elle  est  raisonnable  jusque-là. 
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Elle  vit  à  la  Cour,  elle  vit  chez  elle 
entourée  d'amis,  elle  écrit,  elle  est 
célèbre.  Mais  tout  cela  n'est  que  la 
moitié  de  sa  vie.  L'autre  moitié  est,  je 
dirais  volontiers,  «  d'un  parfait  notaire  ». 
Elle  faisait  entrer  son  fils  aîné  dans  les 
ordres  et  lui  obtenait  de  grasses  ab- 
bayes; l'autre  était  officier,  elle  l'aidait 
à  trouver  des  hommes  pour  son  régi- 
ment, elle  marchandait  afin  qu'il  les  eût 
à  meilleur  compte.  De  l'un  et  de  l'autre, 
elle  défendait  le  patrimoine  contre  des 
adversaires  processifs.  «  C'est  une  chose 
admirable,  écrivait-elle,  que  ce  que 
fait  l'intérêt  que  l'on  porte  aux  affaires. 
Si  celles-ci  n'étaient  pas  les  miennes, 
je  n'y  comprendrais  non  plus  que  le 
haut  allemand,  et  je  les  sais  dans  ma 
tète  comme  mon  Pater.  Je  dispute  tous 
les  jours  contre  les  gens  d'affaires  de 
choses  dont  je  n'ai  nulle  connaissance, 
et  où  mon  intérêt  seul  me  donne  de  la 
lumière.  »  Et  à  la  voir  ainsi  occupée  à 
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ces  détails  d'intérêt,  absorbée  par  ces 
préoccupations  positives,  ses  amis  n'en 
revenaient  pas.  »  C'est  un  furet  qui  va 
guettant  et  parlant  à  toute  la  France  », 
disait  d'elle  l'ambassadeur  de  Savoie. 
On  l'avait  connue  si  différente,  si  peu 
terre  à  terre,  et  M""  de  Sévigné  en 
écrivait  à  Mmc  de  Grignan  qui  avait 
besoin  de  cette  leçon  de  sagesse  et  de 
cet  exemple  de  savoir-faire  tout  pra- 
tique :  «  Voyez  comme  Mmc  de  La 
Fayette  se  trouve  riche  en  amis  de  tous 
côtés  et  de  toutes  conditions  :  elle  a 
cent  bras,  elle  atteint  partout  ;  ses 
enfants  savent  bien  qu'en  dire  et  la 
remercient  tous  les  jours  de  s'être 
formé  un  esprit  si  liant.  »  Autrefois, 
elle  avait  fait  de  Ménage  son  jouet  de 
fantaisie  ;  elle  s'en  était  amusé  comme 
d'un  serin  de  salon  capable  de  moduler 
une  louange  aimable.  Elle  s'en  fait 
aujourd'hui  un  protecteur  et  un  intermé- 
diaire ;  elle  s'en  sert  pour  attendrir  les 
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juges  dans  tous  ses  procès.  Et  comme 
ce  «  vieux  beau  »  est  un  gaspilleur 
d'argent,  elle  lui  donne  des  conseils 
d'économie.  Il  s'est  oublié  un  jour  jus- 
qu'à prêter  quatre  cents  pistoles  à  je  ne 
sais  quel  aventurier  suédois.  Ecoutez 
donc  comme  elle  le  tance  vertement  : 
«  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  aille 
chercher  les  gens  du  Nord  pour  leur 
prêter  son  argent.  Je  pense  que  c'est 
pour  être  plus  assuré  qu'on  ne  vous  le 
rendra  point,  car  je  ne  crois  pas  que 
vous  prétendiez  le  retirer  de  votre  vie. 
Mais  est-ce  que  vous  ne  comprenez 
point  ce  que  c'est  que  quatre  cents  pis- 
toles, pour  les  jeter  ainsi  à  la  tète  d'un 
Ostrogoth  que  vous  ne  reverrez  jamais. 
Je  dis  qu'il  vous  faudrait  mettre  en 
tutelle.  » 

Tout  cela  nous  dérange  peut-être 
légèrement  de  l'idée  que  nous  aimons  à 
nous  faire  de  Mmc  de  La  Fayette.  Je 
ne  vois  pas  trop  pourquoi  après  tout. 
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Elle  était  du  monde,  elle  vivait  dans  le 
monde.  Elle  était  mère  et  l'intérêt  chez 
elle  n'était  qu'une  forme  de  l'affection 
maternelle.  Il  était  une  forme  aussi  de 
cette  «  divine  raison  »  dont  a  parlé 
M'ne  de  Sévigné.  Elle  disait  un  jour  à 
Ménage  :  «  Que  Ton  est  sotte  quand 
on  est  jeune.  On  n'est  obligée  de  rien 
et  l'on  ne  connaît  pas  le  prix  d'un  ami 
comme  vous.  11  en  coûte  cher  pour 
devenir  raisonnable.  Il  en  coûte  la 
jeunesse  !  »  Voir  un  ami  en  celui  dont 
elle  avait  fait  autrefois  le  plastron  de  ses 
malices,  c'était  bien  le  dernier  acte  du 
repentir.  En  cette  phrase,  M'"e  de  La 
Fayette  avouait  ses  erreurs  de  jeunesse, 
ses  efforts  pour  s'en  corriger  et  souli- 
gnait d'une  ligne  mélancolique  le  mot 
qui  la  caractérisait  désormais.  «  Il  en 
coûte  cher  pour  devenir  raisonnable.  » 
Elle  l'était,  et  il  lui  en  avait  coûté  la 
jeunesse. 
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LES  AMITIÉS 


CHAPITRE    III 


Les  amitiés 


Mme  de  La  Fayette  n'est  pas  naturel- 
lement expansive  ;  elle  n'a  pas  Je  flot 
de  tendresse  qui  déborde  de  l'âme  de 
M,nc  de  Sévigné.  Elle  a  mis  jusque  dans 
ses  amitiés  cette  raison  qui  est  sa  qualité 
dominante .  Toute  jeune ,  elle  avait  le 
droit  de  dire  à  Ménage  :  «  Je  vous  prie 
de  faire  mille  compliments  à  M"15  de 
Scudéry  et  de  l'assurer  que  j'ai  pour 
elle  toutes  les  tendresses  inimaginables, 
moi  qui  n'en  ai  guère  ordinairement  »  . 
Et  cependant,  cette  femme  que  Ton 
jé^croyalt  froide,  qui  se  plaignait  elle- 
même  d'écrire  des  «  lettres  à  la  glace  », 
était  par  excellence  une  nature  aimante, 
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sensible,  faite   pour  toutes  les   délica- 
tesses et  toutes  les  fidélités  du  cœur. 

La  liste  serait  interminable  de  ceux 
à  qui  elle  a  prodigué  les  trésors  de  sa 
tendresse.  La  première,  la  plus  aimée 
fut  à  coup  sûr  Mrc  de  Sévigné.  Elles 
s'étaient  connues  toutes  jeunes.  «  Nous 
avons  dit  et  fait  bien  des  folies  en- 
semble .  Vous  en  souvenez-vous  '?  » 
écrivait  M",c  de  Sévigné.  C'était  une 
amitié  de  la  quinzième  année  ;  elle  dura 
quarante  ans,  et  sans  le  moindre  nuage. 
Il  n'y  eut  qu'une  querelle  entre  les  deux 
amies  et  sur  le  point  de  savoir  laquelle 
des  deux  aimait  mieux  l'autre.  «.  Résol- 
vez-vous, ma  belle,  écrivait  M,nc  de  La 
Fayette,  à  me  voir  soutenir  toute  ma 
vie.  à  la  pointe  de  mon  éloquence, 
que  je  vous  aime  encore  plus  que  vous 
ne  m'aimez.  »  Et  Mmc  de  Sévigné  s'a-* 
vouait  vaincue,  car  Mwe  de  Grignan 
occupait  la  première  place  en  son 
cœur.   Toutes   les  joies  et  toutes  les 
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douleurs  leur  lurent  communes.  Elles 
allaient  ensemble  aux  opéras  de  Lulli 
et  M""  de  Sévigné  écrivait,  voyant  son 
amie  pleurer  aux  beaux  passages  : 
«  L'àme  de  M"1C  de  La  Fayette  en  est 
tout  alarmée.  »  Elles  allaient  ensemble 
aux  sermons  de  Bourdaloue  et  Mmc  de 
La  Fayette  en  revenait  tout  effrayée  par- 
la pensée  de  la  mort.  Mm*  de  Sévigné 
avait  parfois  des  idées  de  solitude  aux 
Rochers  et  M"10  de  La  Fayette  lui 
écrivait  :  «  Il  est  question,  ma  belle, 
qu'il  ne  faut  point  que  vous  passiez  l'hi- 
ver en  Bretagne,  à  quelque  prix  que 
ce  soit.  Vous  êtes  vieille  ;  les  Rochers 
sont  pleins  de  bois  ;  les  catharres  et 
les  fluxions  vous  accableront  ;  vous 
vous  ennuierez,  votre  esprit  deviendra 
triste  ;  tout  cela  est  sûr  ;  il  y  a  de 
la  misère  et  de  la  pauvreté  à  votre 
conduite.  Il  faut  venir  dès  qu'il  fera 
beau.  »  Mme  de  La  Fayette  était  souf- 
frante ;  elle  devait  garder  la  chambre, 
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Vite  M  de  Sévigné  arrivait  de  son 
hôtel  Carnavalet  et  s'installait  près 
du  lit  de  son  amie.  Et  là,  on  médi- 
sait ensemble,  on  causait,  on  essayait 
de  rire  ;  on  lisait  les  lettres  venues  de 
Grignan  et  elles  étaient  parfois  si  jolies 
que  M"J  de  La  Fayette  en  oubliait 
«  une  vapeur  dont  elle  était  suffoquée  ». 
Et  quand  on  songe  à  ce  que  devaient 
être  les  propos  entre  ces  deux  femmes 
spirituelles,  on  se  prend  à  regretter 
qu'on  ne  connût  point  alors  l'usage  du 
phonographe  et  que  les  belles  paroles 
et  le  beau  son  de  voix  soient  perdus  à 
tout  jamais. 

Après  M,ne  de  Sévigné,  il  faut  citer 
parmi  les  amies  de  M"'s  de  La  Fayette 
Marie  d'Angleterre,  duchesse  d'Or- 
léans. Elle  l'avait  connue  et  aimée  toute 
petite  au  couvent  de  Chaillot;  elle  fut 
sa  confidente  aux  jours  des  splendeurs, 
au  Palais-Royal  et  à  Saint-Cloud.  D'au- 
tres étaient  les  favorites,  les  compagnes 
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de  fêtes  et  de  plaisirs  ;  M""  de  La 
Fayette  fut  l'amie  intime ,  «  l'âme 
sœur  »,  on  dirait  aujourd'hui,  celle  à 
qui  l'on  ne  cache  rien,  pas  même  les 
secrets  les  plus  intimes.  C'est  sous  les  \ 
yeux,  quelquefois  sous  la  dictée  de 
Madame ,  qu'elle  écrivit  cette  Vie 
d Henriette  d'Angleterre  dont  on  a  dit 
qu'  «  il  faut  l'avoir  lue  pour  savoir  tout 
ce  que  vaut  la  simplicité  dans  une  âme 
ornée  ».  Un  jour  que  la  princesse  ra- 
contait à  sa  confidente  quelques  aven- 
tures de  sa  vie,  elle  ajouta  :  «  Ne  trouvez- 
vous  pas  que,  si  tout  ce  qui  m'est  arrivé 
était  écrit,  cela  composerait  une  jolie 
histoire  ?  »  M'"e  de  La  Fayette  n'avait 
encore  publié  qu'une  petite  nouvelle  ; 
elle  releva  cette  façon  de  défi  et  se  mit 
à  l'oeuvre  tout  de  suite.  Et  ce  labeur  fut 
amusant.  La  vérité  était  parfois  difficile 
à  dire;  Mme  de  La  Fayette  suait  sang  et 
eau  à  certains  détours  de  cette  vie  dont 
elle    était    le    témoin.    Alors,   dit-elle, 
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Madame  «  badinait  avec  moi  sur  les 
endroits  qui  me  donnaient  le  plus  de 
peine,  et  elle  prit  tant  de  goût  à  ce  que 
j'écrivais  que,  pendant  un  voyage  de 
deux  jours  que  je  fis  à  Paris,  elle  écrivit 
elle-même  ce  que  j'ai  marqué  pour 
être  de  sa  main  ».  La  catastrophe  du 
10  Juin  1670  interrompit  la  collabora- 
tion. Mn,c  de  La  Fayette  était  là  quand 
Madame  s'endormit  pour  s'éveiller  dans 
les  convulsions  d'une  épouvantable  ago- 
nie ;  ce  fut  à  elle  que  la  moribonde 
demanda  un  confesseur.  Le  récit  de  la 
mort  est  une  élégie  simple  et  douce, 
sans  cris  ni  gestes  de  douleur,  d'autant 
plus  poignante  qu'elle  est  plus  familière. 
a  M.  de  Condom  se  rapprocha,  —  dit- 
elle  —  et  lui  donna  le  crucifix;  elle  le 
prit  et  l'embrassa  avec  ardeur.  M.  de 
Condom  lui  parlait  toujours,  et  elle  lui 
répondait  avec  le  même  jugement  que 
si  elle  n'eût  pas  été  malade,  tenant 
toujours    le    crucifix    attaché    sur    sa 
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bouche  ;  la  mort  seule  le  lui  fit  aban- 
donner. Les  forces  lui  manquèrent  ; 
elle  le  laissa  tomber,  et  perdit  la  parole 
et  la  vie  quasi  en  même  temps  ».  Si 
Bossuet  avait  lu  ces  lignes  où  l'émotion 
se  contient  par  un  effort  de  simplicité 
volontaire,  il  eût  peut-être  trouvé 
qu'elles  étaient  plus  éloquentes  que  la 
plus  éloquente  de  ses  Oraisons  fu- 
nèbres. 

Parmi  les  familiers  de  Mrac  de  La 
Fayette,  il  est  nécessaire  de  nommer 
au  moins  La  Fontaine.  Il  lui  offrit  un 
jour  un  petit  billard  :  et,  comme  le 
présent  était  modeste,  il  crut  devoir 
l'accompagner  de  ces  vers  : 

Le  faste  et  l'amitié  sont  deux  divinités 
Enclines,  comme  on  sait,  aux  libéralités. 
Discerner  leurs   présents   n'est  pas   petite 

[affaire. 
L'amitié  donne  peu,  le  faste  beaucoup  plus, 
Beaucoup  plus  aux  yeux  du  vulgaire. 
Vous  jugez  autrement  de  ces  dons  superflus. 

Mais    le    grand    ami    de  M™  de  La 
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Fayette  fut  la  Rochefoucauld.  Il  tou- 
chait à  la  cinquantaine  quand  il  arriva 
chez  elle,  et  ce  n'était  plus  qu'une  ruine 
physique  et  morale.  L'expérience  de  la 
vie  lui  avait  flétri  le  cœur.  Marié 
depuis  1628,  il  ne  paraît  pas  qu'il  eût 
beaucoup  joui  des  bonheurs  du  foyer. 
Dans  un  étrange  chapitre  sur  les  Ori- 
gines des  maladies  il  osait  écrire  : 
«  L'ennui  du  mariage  a  produit  la 
fièvre  quarte  »,  et  il  ajoute  ailleurs  : 
«  Il  y  a  de  bons  mariages,  il  n'y  en  a 
point  de  délicieux.  »  Il  avait  aimé 
Anne  d'Autriche,  Mme  de  Chevreuse, 
Mme  de  Longueville,  et  ce  n'avait  été 
que  pour  souffrir  de  la  trahison  et  de 
l'abandon.  La  Fronde  ne  l'a  pas  récon- 
cilié avec  le  genre  humain.  Il  a  vu  à 
l'œuvre  tous  les  princes  révoltés.  ,ouant 
en  public  les  héros  de  Corneille  et  se 
rabaissant  dans  l'intimité  à  la  taille  du 
cabotin,  «  dignes  sans  exagération  du 
ridicule  de   Molière    »,   comme  dit  de 
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Retz.  Entre  La  Rochefoucauld  et  ses 
complices,  il  y  avait  eu  des  scènes  vio- 
lentes. Une  fois,  à  la  porte  du  Parle- 
ment, il  se  heurta  à  de  Retz,  lequel 
avançait  la  tète  par  l'huis  entrebâille. 
La  Rochefoucauld  referma  la  porte,  et 
la  tète  du  cardinal  resta  prise  entre  les 
deux  bois.  11  aurait  pu  l'étrangler  et  il 
en  eut  envie.  Ses  Maximes  ne  sont 
qu'un  acte  de  vengeance  :  il  a  rencontre 
l'humanité  après  avoir  manqué  de  Retz 
et  il  l'étrangle  au  passage  entre  les 
feuillets  de  son  livre.  —  Il  était  «  beau, 
grand  et  bien  fait  »  aurait  dit  de  lui 
M'"cde  La  Fayette,  mais  il  avait  laissé  sur 
les  champs  de  bataille  toute  sa  vigueur 
et  toute  sa  grâce.  On  le  suit  à  la  trace 
du  sang.  En  1646,  il  est  au  siège  de 
Mardyck;  il  charge  l'ennemi  avec  une 
poignée  de  téméraires.  Il  est  blessé  ;  on 
le  ramène  à  Paris  sur  un  brancard. 
En  1649,  à  la  tète  de  neuf  cents  che- 
vaux,   il   sort    de    Paris  pour  recevoir 
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l'armée  des  Princes.  Il  se  heurte  au 
comte  de  Grancey  à  Brie-Comte - 
Robert,  se  bat  comme  un  lion,  laisse 
son  é-pée  dans  le  ventre  d'un  cheval  et 
reçoit  un  coup  d'arquebuse  dans  la 
gorge.  Le  2  Juillet  1652,  il  est  à  la 
bataille  du  Faubourg  Saint-Antoine.  11 
reçoit  un  coup  de  feu  ;  la  balle  lui  entre 
par  l'œil  gauche  et  sort  par  l'œil  droit. 
Les  yeux  lui  pendent  sur  le  visage  et 
maculent  de  sang  son  pourpoint  blanc. 
11  en  est  réduit  à  parodier  des  vers  tra- 
giques pour  se  consoler  des  trahisons 
de  Mn,cde  Longueville  : 

Pour  ce  cœur  iucoustaut  qu'enfin  je  connais  mieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois...  J'en  ai  perdu  les  veux  ! 

11  entrait,  ce  jour-là,  dans  l'ironie 
profonde,  désabusée  de  tout.  C'est  à 
travers  ces  yeux  sanglants,  à  demi-morts, 
mornes  pour  toujours,  qu'il  regardera 
les  hommes. 

Tel  était  La  Rochefoucauld  lorsque, 
vers  1 670,  il  entra  tout  de  bon  dans  la  vie 
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de  M'"ede  La  Fayette.  Les  maisonsétaient 
presque  voisines.  M""  de  La  Fayette 
habitait,  rue  Féron,  un  petit  hôtel  dont 
le  principal  agrément  était  un  jardin  avec 
un  jet  d'eau,  -  le  plus  joli  lieu  du 
monde  pour  respirer  à  Paris  ».  comme 
disait  M1"'  de  Sévigné.  La  Rochefou- 
cauld habitait  rue  de  Seine.  11  n'y  avait 
que  quelques  pas  d'une  porte  à  une 
autre. 

En  1670,  le  grand  seigneur  amer  et 
goutteux  avait  déjà  publié  ses  Maximes 
(1665  /  ;  il  venait  enfin  de  soulager  en  un 
livre  eilrovable  sa  haine  du  genre  hu- 
main.  Amour-propre,  intérêt, corruption, 
il  ne  croyait  plus  qu'à  cela.  L'influence 
lui  bonne  de  M  de  La  Fayette  sur  le 
pessimiste  farouche.  Elle  le  rapprocha 
des  hommes  et  l'aida  à  pardonner  à  la 
vie.  Elle  disait  un  jour  :  «  M.  de  La 
Rochefoucauld  m'a  donné  de  l'esprit, 
mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  Nous 
avons  un  document  suggestif  de  la  bien- 
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faisante    influence   qu'elle   dut  exercer 
sur  lui;  c'est  un  exemplaire  des  Maximes 
annoté  de  sa  propre  main  et  que  Ton  a 
retrouvé  dans  la  bibliothèque  de  son  fils. 
En  marge,  on  lit  encore  aujourd'hui  des 
exclamations     de     louanges.    <>    Vrai  ! 
Excellent!     sublime!    »    Mais    le    plus 
souvent,  ce  sont  des  réserves,  des  res- 
trictions,   des   corrections.    Là    où    La 
Rochefoucauld   écrit  :    «    Ce  que   les 
hommes   ont    nommé    amitié  . . .    n'est 
qu'un  commerce  où  l'amour-propre  se 
propose     toujours     quelque    chose    à 
gagner  »,   Mn,L  de  La  Fayette  ajoute: 
«  Bon  pour  l'amitié  commune,  mais  non 
pas  pour  la  vraie.    »  —  La  Rochefou- 
cauld écrit  :   «    Notre  défiance  justifie 
la   tromperie   d 'autrui.    »    M'"e   de   La 
Fayette  riposte  :  «  Faux,  rien  ne  saurait 
justifier  une  méchante  chose.  »  Et  le 
dialogue  se  continue  ainsi,  en  marge  du 
volume  :  c'est  comme  un  écho  de  ces 
conversations  qui   mettaient  aux  prises 
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l'àme  la  plus  amère  et  le  cœur  le  plus 
délicat,  et  desquelles  l'un  sortit  à  demi 
guéri  par  l'autre.  Et  M ""  de  La  Fayette 
lit  mieux  encore  que  de  contredire  Ln 
Rochefoucauld  :  elle  se  dévoua,  elle  se 
consacra  pour  ainsi  dire  à  son  malheur. 
Elle  était  plus  jeune  que  lui  de  vingt  ans  ; 
elle  l'aima  d'une  tendresse  de  mère.  Au 
bout  de  quelques  années  de  cette  vie 
intime,  elle  l'avait  transformé.  Elle  lui 
avait  rendu  son  cœur  :  elle  avait  réap- 
pris la  douceur  des  larmes  à  celui  qui  ne 
savait  plus  que  la  joie  du  sarcasme.  En 
juin  1672,  M.  de  La  Rochefoucauld 
apprenait  le  même  jour  que  son  fils 
aîné,  le  prince  de  Marsillac,  était  blessé 
et  son  dernier  fils  tué  au  passage  du 
Rhin.  M""  de  Sévigné  est  là  quand  la 
nouvelle  arrive  :  j'imagine  qu'elle  ob- 
serve la  figure  du  vieillard,  elle  cherche 
une  trace  d'émotion,  un  pli  de  souffrance 
sur  ce  visage  qui  n'a  connu  que  les 
sourires    amers.    Elle  est  heureuse  ;  il 
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a  pleuré  :  «  Cette  grêle  est  tombée 
sur  lui  en  ma  présence.  Il  a  été  très 
vivement  affligé,  des  larmes  ont  coulé 
du  fond  du  cœur.  »  Et  elle  ajoute 
encore  :  «  J'ai  vu  son  cœur  à  décou- 
vert en  cette  cruelle  aventure  ;  il  est  au 
premier  rang  de  ce  que  j'ai  jamais  vu  de 
courage,  de  mérite,  de  tendresse  et 
I  de  raison.  »  C'est  ainsi  que  Mme  de  La 
Fayette  avait  transfiguré  le  héros  :  elle 
en  avait  refait  un  homme.  Quand  il 
mourut,  elle  le  pleura.  Le  spectacle  est 
touchant  de  cette  pauvre  amie  qui 
se  lamente  comme  une  mère  sur  la 
mort  de  son  enfant  et  dont  Mmc  de 
Sévigné  peut  écrire  :  «  Mmc  de  La 
Fayette  est  tombée  des  nues  ;  tout 
se  console  et  se  consolera  hormis 
elle...  Le  temps  qui  est  si  bon  aux 
autres  augmente  et  augmentera  sa 
tristesse.    » 

Telle  était  la  sensibilité  de  Mme  de 
La   Fayette    :  une  sensibilité  délicate, 
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toute  en  profondeur,  peu  disposée  à 
l'expansion.  On  l'appelait  «  le  Brouil- 
lard »  dans  les  salons  et  à  la  cour.  Mais 
le  brouillard  se  levait  parfois  et  l'on 
avait  alors  des  horizons  charmants.  Tou- 
jours souffrante,  harassée  de  tout  et  de 
rien,  elle  vivait  dans  une  sorte  de  lan- 
gueur qui  l'empêchait  même  d'écrire 
une  lettre.  Quand  Mme  de  Sévigné 
s'en  plaignait,  elle  griffonnait  vite  quel- 
ques lignes  d'excuses  souriantes  :  «  Hé 
bien!  Hé  bien,  ma  belle,  qu'avez-vous  à 
crier  comme  un  aigle...  r  »  Elle  se 
retirait  à  Meudon  avec  son  mal 
incurable  et  sa  mélancolie  résignée. 
«  Elle  ne  veut  pas  penser,  ni  par- 
ler, ni  répondre,  ni  écouter,  disait 
Mme  de  Sévigné.  Elle  est  fatiguée 
de  dire  bonjour  et  bonsoir  ;  elle  a 
tous  les  jours  la  fièvre  et  ce  repos  la 
guérit.    » 

«   C 'est  asse^  que  d'être  »,  disait-elle 
et  elle  se  contentait  de  cela  ;   elle  se 
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contentait  de  vivre  et  de  souffrir, 
d'aimer  ceux  qu'elle  aimait  et  de 
pleurer  à  chaudes  larmes  quand  ils 
s'en   allaient   ou   quand   ils   mouraient. 


LES    ROMANS 


CHAPITRE    IV 


Les  Romans 


Boileau  a  dit  de  Mmc  de  La  Fayette 
qu'elle  était  «  la  femme  qui  avait  le 
plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux  ». 
Il  avait  pu  la  suivre  pas  à  pas  et  d'un  I 
livre  à  un  autre  livre  ;  il  l'avait  vue  se  [ 
débarrasser  au  fur  et  à  mesure,  à  force 
de  raison  naturelle  et  de  bon  goût,  de 
tous  les  défauts  de  son  siècle,  et  après 
de  longs  tâtonnements  réaliser  une 
formule  d'art  qui  était  la  sienne  et  la 
seule  vraie  : 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

On  se  souvient  de  l'aveu  qu'elle 
faisait  une  fois  à  Ménage  :  «  Il  en  coûte 
cher  pour  devenir    raisonnable.    Il   en 
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coûte  la  jeunesse.  »  Elle  avait  eu  sa 
jeunesse  en  tout  et  son  inexpérience, 
même  dans  ses  goûts  et  ses  idées  litté- 
raires. Elle  n'a  écrit  qu'un  chef-d'œuvre, 
la  Prineessede  Clèves  ;  elle  s'y  achemina 
lentement,  par  des  essais  et  par  des 
ébauches  qui  sont  la  jeunesse  de  son 
esprit,  comme  ses  tendances  roma- 
nesques étaient  la  jeunesse  de  son 
cœur. 


Cependant  elle  eut  de  bonne  heure 
l'instinct  merveilleux  du  vrai  dans  Part. 
En  1662,  elle  publie  une  nouvelle  ano- 
nyme, la  Princesse  de  Montpensicr,  qui 
passe  presque  inaperçue  et  qui  annonce 
un  commencement  de  révolution  dans  la 
rhétorique  du  roman  français.  M"]ï  de  La 
Fayette  n'atteint  pas  d'emblée  à  l'idéal 
qu'elle  entrevoit;  elle  se  contente  de 
rompre  avec  quelques-unes  des  tradi- 
tions fausses  qui  s'imposaient  alors.  Elle 
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fait  un  effort  vers  la  vraisemblance.  Elle 
comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice 
dans  la  littérature  romanesque  de  son 
temps.  Des  imaginations  folles,  des 
aventures  exceptionnelles,  des  senti- 
ments surhumains,  c'est  de  quoi  sont 
remplis  les  interminables  volumes  de 
M"c  de  Scudéry,  de  Gombervillc  et  de 
La  Calprenède  :  elle  veut  faire  et  elle 
fait  autre  chose.  Elle  laisse  de  côté 
les  Romains,  les  Turcs  et  les'Mèdes 
qui  sont  si  chers  à  sa  vieille  amie. 
Elle  donne  à  ses  personnages  des 
noms,  un  costume  et  des  mœurs  que 
tout  le  monde  connaît.  Ils  s'appellent 
le  duc  d'Anjou,  le  prince  et  la  prin- 
cesse de  Montpensier,  le  duc  de 
Guise  et  le  comte  de  Chabannes,  des 
noms  de  France,  des  héros  de  France. 
Et  le  drame  auquel  ils  sont  mêlés  est  t 
tout  simple,  presque  familier  :  c'est  une 
tragédie  domestique,  une  de  ces  aven- 
tures qui  encombrent  la  vie  et  qui  sont 
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aussi  réelles  qu'elle.  Une  femme  roma- 
nesque laisse  naître  et  grandir  en  son 
cœur  une  passion  coupable  ;  elle  souffre, 
elle  pleure,  elle  tombe,  elle  meurt  enfin 
après  avoir  perdu  «  l'estime  de  son 
mari,  le  cœur  de  son  amant  et  le  plus 
parfait  ami  qui  fut  jamais  ».  Nous  nous 
évadons  tout  de  bon  des  bergeries 
héroïques  et  de  cette  région  livresque 
où  nous  avait  si  longtemps  confinés 
l'imagination  des  romanciers. 

Et  puis  ce  n'est  qu'une  nouvelle;  cela 
tient  en  quelques  pages.  Au  lieu  d'une 
écluse  qui  s'ouvre  et  qui  inonde  dix 
volumes,  c'est  une  source  mince,  lim- 
pide, un  filet  d'eau  qui  jaillit.  M'"c  de  La 
Fayette  s'exerce  à  ces  raccourcis  vo- 
lontaires qui  lui  seront  toujours  chers. 
Une  ligne,  un  mot  lui  suffisent  pour 
dépeindre  une  tragédie  intérieure,  une 
révolution  morale.  «  Quoiqu'ils  ne  se 
fussent  point  parlé  depuis  longtemps,  ils  se 
trouvèrent  accoutumés  l'un  à  l'autre  et  leurs 
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cœurs  se  remirent  aisément  dans  un  chemin 
qui  ne  leur  était  pas  inconnu  ».  Et  c'est 
tout;  cela  eut  fait  un  volume  sous  la 
plume  de  M"°  de  Scudéry  ! 

Cinq  ans  plus  tard,  en  1667,  M  de 
Scudéry  publiera  Mathilde  d'Aguilar, 
un  roman  en  un  tome  et  qui  se  bornera 
à  518  pages.  Elle  fait  une  concession 
au  goût  du  public.  Peut-être  Mmc  de  La 
Fayette  lui  a-t-elle  révélé  qu'en  matière 
de  roman  la  longueur  ne  lait  rien  à 
l'affaire  et  que  les  meilleurs  ne  sont  pas 
nécessairement  les  plus  lourds. 


Mais  il  est  difficile  aune  femme  isolée 
de  fixer  le  goût  de  son  siècle,  peut-être 
même  de  se  fixer  elle-même  en  un  choix 
définitif.  Il  n'y  avait  guère  que  la  voix 
de  Boileau,  de  1660  à  1670,  pour  don- 
ner raison  à  Mme  de  La  Fayette.  Autour 
d'elle,    Patru,    La    Fontaine    et    bien 
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d'autres  restent  fidèles  à  leurs  vieux 
romanciers.  Mn,î  de  Sévignê  est  hon- 
teuse d'avouer  son  goût  pour  La  Cal- 
prenède,  mais  en  secret  elle  le  dévore. 
En  1670,  le  grave  et  docte  évêque 
d'Avranches,  Huet,  relit  YAstrée  d'un 
bout  à  l'autre  ;  il  en  sort  plus  enthou- 
siaste que  jamais  et,  sous  la  forme  d'une 
lettre  à  Segrais,  il  publie  son  naïf  Traité 
de  l'origine  des  Romans.  Décidément 
Mme  de  La  Fayette  est  tentée  de  croire 
qu'elle  se  trompe.  L'indifférence  du 
public  n'est  pas  faite  d'ailleurs  pour 
l'encourager  dans  la  voie  nouvelle  qu'elle 
vient  d'inaugurer.  Elle  est  à  ce  moment-là 
l'amie  de  Segrais,  de  ce  confident  et  col- 
laborateur des  grandes  dames  dont  La 
Bruyère  dira  bientôt  :  «  Il  fait  des  ro- 
mans qui  ont  une  fin,  en  bannit  le  pro- 
lixe et  l'incroyable  pour  y  substituer  le 
vraisemblable  et  le  naturel.  »  Serrais  ne 
[lui  conseillera  pas  de  retourner  aux  com- 
positions sans  fin,  mais  il  a  le  goût  du 
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merveilleux,  de  la  féerie,  de  l'imbroglio 
savant  et  compliqué.  Il  la  guide,  il  l'ins- 
pire. Quand  Zayde  parut,  en  [670,  le] 
nom  de  Segrais  rayonnait  sur  la  couver- 
ture du  nouveau  roman  de  JVT"e  de  La 
Fayette.  Segrais  avoua  qu'il  avait  eu, 
part  «  à  la  disposition  du  roman,  où 
toutes  les  règles  de  l'art  sont  observées 
avec  la  plus  grande  exactitude.  »  Il  ne 
l'eût  pas  dit  qu'on  s'en  serait  bien  aper- 
çu. «  Les  règles  de  l'art  »  selon 
Segrais  n'étaient  pas  «  les  règles  de 
Part  »  selon  Boileau.  L'intrigue  de 
Zayde  est  enchevêtrée  :  il  n'y  a  pas  là 
moins  de  cinq  histoires  qui  se  dévelop- 
pent en  liberté  et  dans  lesquelles  les 
héros,  —  sous  les  noms  de  Consalve  et 
Zayde,  Alphonse  et  Bélasire.  Alamir  et 
Féline, — se  ressemblent  tellement  qu'on 
les  distingue  à  peine.  Ils  sont  toujours 
prêts  à  expirer  aux  pieds  de  leur  belle; 
ils  quittent  la  cour  pour  des  déserts 
horribles  où  ils  ne  manquent  de  rien  ;  ils 
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content  leur  .martyre  aux  rochers.  Ils 
souffrent,  ils  pleurent,  ils  agonisent;  ils 
finiraient  par  expirer  tout  de  bon,  si  une 
princesse  en  habits  magnifiques,  abor- 
dant par  naufrage  en  leur  île  déserte, 
ne  leur  rendait  l'espérance  et  la  vie. 
Tout  se  passe  d'ailleurs  comme  dans  les 
romans  à  la  mode  d'alors  :  on  retrouve 
des  bracelets  perdus,  des  portraits  éga- 
rés. Finalement,  après  avoir  surmonté 
mille  obstacles,  Zayde  épouse  Consalve. 
L'un  et  l'autre,  chemin  faisant,  ont  lar- 
gement payé  leur  tribut  aux  idées  du 
temps  présent.  Et  c'est  sans  doute  le 
bon  Segrais  qui  les  obligea  à  tant  de 
périls,  à  tant  de  soupirs,  à  tant  de  lon- 
gueurs et  de  langueurs. 

A  certains  chapitres,  on  sent  qu'il  est 
sorti  et  que  Mme  de  la  Fayette  reste  seule 
devant  la  page  blanche.  Alors  elle 
imagine  des  choses  exquises.  C'est  bien 
elle  sans  doute  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  communiquer  entre  eux  Con- 
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salve  et  Zayde.  Segrais  les  avait  mis 
dans  une  impasse  :  trois  mois  durant, 
T  Espagnol  Consalve  se  trouvait  en  face 
de  la  grecque  Zayde  ;  ils  s'aimaient 
sans  pouvoir  le  dire,  ne  parlant  pas 
la  même  langue,  ils  s'aimaient,  et 
n'avaient  pour  exprimer  leur  tendresse 
que  «  les  muets  truchements  »  chers 
à  Segrais.  En  l'absence  de  son  collabo- 
rateur, M'"c  de  La  Fayette  sépare  les 
deux  amants  malheureux  ;  elle  leur 
donne  le  temps  d'apprendre  chacun  un 
nouvel  idiome.  Us  se  retrouvent  et  tout 
va  bien  :  «  Ils  s'avancèrent  l'un  vers 
l'autre  et  prirent  tous  deux  la  parole. 
Consalve  se  servit  de  la  langue  grecque 
pour  lui  demander  pardon  de  paraître 
devant  elle  comme  un  ennemi,  dans  le 
même  moment  que  Zayde  lui  disait  en 
espagnol  qu'elle  ne  craignait  plus  les 
malheurs  qu'elle  avait  appréhendés... 
Ils  furent  si  étonnés  de  s'entendre  par- 
ler chacun  leur  langue  naturelle  et  ils 
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sentirent  si  vivement  les  raisons  qui  les 
avaient  obligés  de  les  apprendre  qu'ils 
en  rougirent  et  demeurèrent  quelque 
temps  dans  un  profond  silence.  »  On 
reconnaît  M'"'  de  La  Fayette  à  ces 
trouvailles  heureuses  et  à  ces  traits  déli- 
cats. On  la  découvre  aussi  en  certaines 
esquisses  morales  où  il  semble  qu'elle 
ait  mis  un  peu  de  son  expérience  senti- 
mentale. Zaydeiui  composée  entre  1665 
et  1670,  c'est-à-dire  au  moment  où  La 
,  Rochefoucauld  entrait  décidément  en  sa 
j\ie.  Elle  le  connaissait,  elle  voyait  clair 
|  en  cette  âme  et  elle  en  savait  tous  les 
\  secrets  douloureux.  Elle  a  songé  à  lui 
en  esquissant  la  figure  de  Ximencs  et 
d'Alamir.  Alamir  surtout  ressemble  au 
La  Rochefoucauld  de  la  Fronde  :  c'est 
une  espèce  de  don  Juan  qui  capte  tous 
les  cœurs  sur  sa  route  et  met  sa  joie  à 
les  briser,  vague  type  du  dilettante  pas- 
sionnel, chercheur  de  sensations  et 
collectionneur    de    victimes.    La    ren- 
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contre  de  Zayde  va  décider  de  sa  vie 
morale.  Il  s'éprend  d'elle;  elle  le  fixe 
dans  l'honneur  et  la  vertu,  avant  qu'il  ne 
meure  des  blessures  qu'il  a  reçues. 
Ainsi  M'"c  de  La  Fayette  introduisait 
dans  son  roman  un  épisode  de  sa  vie. 
La  chaste  amitié  de  Zayde  et  d'Ala- 
mir  fermait  d'avance  la  bouche  à  tous 
les  chroniqueurs  de  scandale  pour  qui 
la  liaison  avec  La  Rochefoucauld  ne 
peut  être  qu'une  liaison  vulgaire  et 
pleine  de  sous-entendus. 

En  dépit  des  faiblesses  et  des 
erreurs  intermittentes,  les  deux  pre- 
mières œuvres  de  Mme  de  La  Fayette 
tranchaient  avec  les  goûts  de  l'époque. 
Il  était  évident,  après  ces  essais, 
qu'elle  était  capable  de  grandes 
choses  et  qu'une  fois  libérée  de  toute 
inspiration  extérieure  elle  les  donne- 
rait enfin,  sans  lacune  et  sans  mélange. 
C'était  beaucoup  déjà  d'avoir  l'horreur 
des  livres  longs,  lents,  lourds,  de  ces 
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compositions  invraisemblables  dont  Boi- 
leau  disait  : 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin. 

Mme  de   La  Fayette  a  des  principes 
qui  scandaliseraient    M"e  de  Scudéry  ; 
elle  croit  qtT   «  une  période  retranchée 
d'un  ouvrage  vaut  un  louis  d'or,  un  mot 
vingt  sols  ».  Et  elle  écrit  deux  nouvelles 
qui  font  à  peine  un  volume,  qu'on  lit 
en  une  journée,  qu'on  peut   emporter 
j.  avec    soi  sans  qu'il    soit   besoin  d'une 
bibliothèque    roulante.    Elle  fait  mieux 
encore   :    elle  déplace  l'intérêt,   elle  le 
transporte   des   luttes    extérieures    aux 
luttes   morales,  des   grandes  aventures 
héroïques  aux  petites  aventures  toutes 
simples  dont  le  cœur  humain  est  à  la 
fois  le  théâtre  et  l'acteur.  Elle  a  l'instinct 
au    moins    du    drame    psychologique. 
Qu'elle    donne    congé    à    Segrais    et 
quelque  chose  naîtra  de  son  génie  et 
de  sa  plume  qui  sera  l'idéal  du  vrai 
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roman  français,  comme  la  tragédie  de 
Racine  est  l'idéal  de  la  tragédie  fran- 
çaise. 


,U2, 

Dès  1^72,  on  dit  à  Paris  que  Mme  de 
La  Fayette  travaille  à  un  roman  nou- 
veau. Le  libraire  Barbin,  —  «  ce  chien 
de  Barbin  »,  comme  elle  l'appelle,  — 
en  sait  le  titre,  et,  avec  le  flair  commer- 
cial des  éditeurs,  il  en  veut  à  sa  cliente 
de  faire  autre  chose  que  des  «  Princesses 
de  Clèves  et  de  Montpensier  ».  L'attente 
se  prolonge  durant  six  années  ;  le  livre 
est  écrit,  on  le  lit  discrètement  en  manus- 
crit dans  les  salons.  Il  court  un  murmure 
de  louange  provisoire.  On  dit  que  La 
Rochefoucauld  est  de  moitié  dans 
l'œuvre  ;  on  prononce  encore  le  nom 
de  Segrais.  Celui-ci  laisse  dire  ;  il  ac- 
corde même  au  livre  naissant  le  pa- 
tronage de  son  nom.   On   dirait  que 
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Mmc  de  La  Fayette  garde  jusqu'à  la 
fin  l'effroi  de  la  publicité.  L'œuvre  est 
bien  d'elle  ;  elle  en  a  trouvé  en  son 
esprit  la  matière  et  la  forme.  Mais 
elle  s'obstine  dans  le  demi-jour  d'un 
impossible  anonymat,  si  bien  que,  le 
18  mai  1678,  le  jour  où  le  petit  volume 
est  mis  en  vente  chez  Bardin,  M',e  de 
Scudéry  a  le  droit  de  dire  :  «  C'est 
une  orpheline  que  son  père  et  sa  mère 
désavouent.  »  Il  vient  donc  de  naître 
l'enfant  tant  désiré.  M7'"'  de  La  Fayette 
écoute  avec  une  délicieuse  surprise  la 
rumeur  de  gloire  qui  salue  son  entrée 
dans  le  monde.  Il  ne  porte  pas  son 
nom  ;  elle  peut  en  parler  à  son  aise  et 
le  vanter  à  loisir.  Mais  on  ne  s'y  trompe 
pas  dans  le  monde,  et  Bussy-Rabutin 
saisit  avec  sa  promptitude  coutumière 
l'occasion  d'une  médisance.  Il  accuse 
bel  et  bien  La  Rochefoucauld  et 
Mme  de  La  Fayette  de  subterfuge  ;  les 
louanges  qu'ils  font  l'un  et  l'autre   du 
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nouveau-né  le  guident  dans  sa  recher- 
che de  la  paternité.  «  Ils  ne  sont  pas 
habiles  —  écrit-il,  —  de  la  louer  si 
fort  s'ils  ne  veulent  pas  qu'on  croie 
qu'ils  l'aient  faite,  car  naturellement  tout 
ie  monde  veut  qu'ils  en  soient  les  au- 
teurs. »  M'"e  de  Sévigné  ne  s'attarde 
pas  à  ces  questions  dont  elle  a  d'ailleurs 
le  secret  ;  elle  a  lu,  elle  a  dévoré  le  ro- 
man et  elle  traduit  sa  première  impres- 
sion en  une  phrase  que  n'atténueront 
pas  les  restrictions  futures  :  «.  C'est  un 
petit  livre  que  Barbin  nous  a  donné 
depuis  deux  jours  qui  me  paraît  une 
des  plus  charmantes  choses  que  j'aie 
jamais  lues.   » 

Et  ce  qui  frappait  sans  doute  la  mar- 
quise c'était  l'extrême  simplicité  du 
sujet.  La  Princesse  de  Clcves  est  au  fond 
une  idée  morale  de  Corneille  traitée  par 
Racine,  c'est-à-dire  réduite  à  presque 
rien,  à  son  minimun  de  matière,  d'épi- 
sodes et  d'incidents.  La  scène  est  à  la 
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cour  de  Henri  II.  M  '  de  Chartres  a 
été  élevée  sévèrement  par  sa  mère  qui 
lui  a  appris  dès  l'enfance  que  la  vertu 
est  la  suprême  beauté.  Elle  épouse  le 
prince  de  Clèves,  un  peu  par  raison  et 
sans  enthousiasme.  Conduite  par  son 
mari  en  un  bal  de  la  cour,  elle  y  ren- 
contre le  duc  de  Nemours.  Il  s'éprend 
d'elle,  elle  s'éprend  de  lui.  Mais  tout 
entière  à  son  devoir,  elle  s'efforce  de 
cacher  et  de  combattre  cette  inclina- 
tion. La  moitié  du  roman  est  faite  du 
récit  des  luttes  intérieures  qui  déchirent 
cette  âme.  A  qui  reviendra  la  victoire  ? 
A  la  passion  ou  au  devoir?  C'est  tout  le 
problème  qui  se  pose,  et  cela  fait  de  ce 
livre  une  véritable  tragédie  à  la  façon  du 
Cid  et  de  Polyeuctè.  La  princesse  de 
Clèves  perd  sa  mère,  au  moment  même 
où  elle  avait  le  plus  besoin  de  ses  con- 
seils et  de  son  soutien.  Seule  désormais, 
se  sentant  faiblir  peu  à  peu,  elle  prend 
le  parti  de  quitter  la  cour,  et,  retirée  à 


M'i'e    DE    LA    FAYETTE 


la  campagne,  elle  se  décide  à  confier  à 
son  mari  les  raisons  de  sa  retraite.  Et 
c'est  une  scène  admirable,  la  scène  de 
l'aveu  :  la  femme  éperdue,  rougissante 
à  la  fois  de  douleur  et  de  honte,  ose 
remettre  à  l'époux  le  soin  de  son  hon- 
neur encore  intact;  lui,  brisé  dans  son 
cœur,  désespéré  presque,  mais  fier  et 
digne,  s'efforce  de  chasser  les  défiances, 
les  soupçons  qui  l'assiègent.  Un  rien 
amène  la  catastrophe  finale  ;  sur  de 
fausses  apparences,  le  prince  se  croit 
trahi.  Un  mal  mystérieux  s'empare  de 
son  être.  Il  succombe  à  la  souffrance 
morale  ;  il  meurt  sans  se  plaindre,  à 
demi  consolé.  Mme  de  Clèves  grandit 
dans  l'épreuve  ;  devant  le  cercueil  de 
son  mari,  elle  achève  de  vaincre  son 
cœur.  Elle  refuse  d'épouser  Nemours. 
Elle  se  retire  du  monde  et  finit  dans  la 
retraite  et  la  prière  une  existence  em- 
poisonnée par  de  trop  cruelles  émo- 
tions. 
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Telle  est,  brièvement  résumée,  la 
fiction  de  ce  roman  où  Mmo  de  La 
Fayette  trouvait  le  moyen  de  fondre  la 
grandeur  morale  de  Corneille  avec  la 
tendresse  passionnée  de  Racine.  Elle 
sentait  bien  elle-même  les  mérites  et 
l'originalité  de  son  œuvre  :  «  Ce  que 
j'y  trouve  surtout  —  écrivait-elle  à 
Lescheraine  —  c'est  une  parfaite  imita- 
tion du  monde  de  la  cour  et  de  la  ma- 
nière dont  on  y  vit  ;  il  n'v  a  rien  de  ro- 
manesque  ni  de  grimpé.  »  Et  c'est  par 
ce  réalisme  honnête  que  la  Princesse  de 

■  Clèves  inaugurait  vraiment   chez    nous 
une  nouvelle  littérature  du  roman. 
Tout  est  neuf  dans  ce  petit  livre  et  en 

|  réaction  contre  les  modes  de  la  veille. 
Mrae  de  La  Fayette  n'a  peut-être  subi 
l'influence  de  son  époque  que  dans  la 
description  extérieure  de  ses  héros.  Si 
nuancés  qu'ils  soient  par  l'àme  et  par 
les  sentiments,  ils  se  ressemblent  tous 
par  la  figure  et  l'attitude  dominante.  Ils 
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sont  tous  frères  de  ce  duc  de  Guise  dont 
elle  nous  dit  qu'il  «  était  an  prince  aimé 
de  tout  le  monde,  bien  f\iit,  plein  d'es- 
prit, plein  d'adresse  et  d'une  valeur 
célèbre  par  toute  l'Europe  ».  Chaste- 
lart  «  était  bien  fait  de  toute  sa  personne, 
adroit  à  toutes  sortes  d'exercices  »  ;  le 
Vidame  de  Chartres  «  était  beau,  de 
bonne  mine,  vaillant,  hardi,  libéral  »  ; 
Nemours  «  était  un  chef-d'œuvre  de  la 
nature...  l'homme  du  monde  le  mieux 
fait  et  le  plus  beau  ».  La  beauté,  la 
vaillance,  la  galanterie,  ce  sont  les  traits 
communs  à  tous  ces  héros.  En  cela,  ils 
sont  bien  de  leur  époque,  de  la  minute 
héroïque  créée  par  Corneille  où  Rodri- 
gue, bien  fait,  vaillant  contre  les  Maures, 
galant  avec  Chimène  hante  les  imagina- 
tions et  s'impose  comme  l'idéal  de  toute 
noblesse  et  de  toute  vertu.  Être  fort 
pour  bien  porter  une  épée,  être  beau 
pour  attirer  les  yeux  et  les  cœurs,  c'est 
tout  le  décalogue  de   la   vie  mondaine. 
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M"e  de  Scudéry  avait  incarné  ces  idées 
dans  son  C/rus,  Condé  les  avait  vulga- 
risées dans  le  monde;  Mme  de  La  Fayette 
les  recueille  pieusement  et  s'en  inspire 
pour  composer  la  physionomie  extérieure 
de  ses  personnages. 

Il  est  remarquable  d'ailleurs  que  le 
milieu  décrit  par  Mme  de  la  Fayette  est 
en  somme  celui  qu'elle  avait  sous  les 
yeux.  Elle  a  placé  l'action  dans  le  cadre 
de  la  cour  de  Henri  II,  mais  cette  cour 
ressemble  de  bien  près  à  celle  de 
Versailles.  «  L'ambition  et  la  galanterie 
étaient  l'àme  de  cette  Cour,  et  occu- 
paient également  les  hommes  et  les 
femmes.  Il  y  avait  tant  d'intérêts  et  tant 
de  cabales  différentes,  et  les  dames  y 
avaient  tant  de  part,  que  l'amour  était 
toujours  mêlé  aux  affaires  et  les  affaires 
à  l'amour.  Personne  n'était  tranquille 
ni  indifférent  ;  on  songeait  à  s'élever,  à 
plaire,  à  servir  ou  à  nuire  ;  on  ne  con- 
naissait ni  l'ennui,   ni   l'oisiveté,   et  on 
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était  toujours  occupé  des  plaisirs  ou 
des  intrigues.  »  Voilà  un  croquis  que 
l'on  dirait  échappé  au  crayon  de  Saint- 
Simon.  Et,  un  peu  plus  loin,  une  épi- 
gramme  qui  a  dû  faire  tressaillir  l'àme 
amère  de  La  Rochefoucauld.  Il  s'agit 
encore  de  la  Cour  :  «  Si  vous  jugez  sur 
les  apparences  en  ce  lieu-ci,  —  dit 
Mmc  de  Chartres,  —  vous  serez  sou- 
vent trompé.  Ce  qui  paraît  n'est  pres- 
que jamais  la  vérité.  »  Il  est  évident 
que,  dans  la  perspective  d'un  décor 
lointain,  c'est  bien  la  Cour  de  Louis  XI V 
que  M""  de  La  Fayette  aperçoit  et 
décrit.  Elle  n'a  pas  eu  grande  peine  à 
exhumer  le  passé  dans  la  vérité  de  ses 
mœurs  ;  son  archéologie  est  faite  de 
visions  actuelles,  et  le  cadre  même  de 
son  roman  suffirait  à  le  dater. 

Ces  actualités  sont  la  partie  périssable 
du  livre.  Ce  qu'il  a  d'éternel  est  l'analyse 
et  la  peinture  de  la  passion.  La  Princesse 
de  Clèves  est  notre  premier  roman  clas- 
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sique,  une  œuvre  de  psychologie  fine  et 
profonde  où  le  génie  du  xvif  siècle 
donne  spontanément  son  plus  beau  fruit. 
Je  suppose  l'histoire  de  la  Princesse  de 
Clèves  racontée  par  un  romantique  d'a- 
vant-hier,  nous  aurons  un  roman  sur 
lequel  pleurera  la  Margot  d'Alfred  de 
Musset.  Cela  commencera  par  une 
grande  scène  de  déclaration  où  la 
princesse  dira  à  Nemours  :  «  Vous  êtes 
mon  lion  superbe  et  généreux  !  »  Nous 
aurons  un  coup  de  théâtre  où  le  prince 
surprendra  Nemours  aux  pieds  de  sa 
femme ,  criera  plus  fort  que  Ruy 
Gomez  dans  Hernani  et  lui  fera 
peut-être  admirer  une  galerie  de  por- 
traits. Nous  aurons  encore  une  scène 
d'enlèvement  au  château  de  Coulom- 
miers...  Et  que  sais-je  ensuite  ?  Des 
cris,  des  larmes,  des  coups  de  poi- 
gnard, des  fioles  de  poison....  Et  je 
ne  suis  pas  sûr  que  tout  cela  ne 
se   terminera   point   par   un    défilé    de 
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pompes  funèbres  pour  un  double 
enterrement. 

Au  contraire,  un  écrivain  classique 
réduit  à  son  strict  minimum  tout  le 
bruit  du  drame  et  tout  le  choc  des 
événements.  Une  femme  aime,  une 
femme  souffre,  une  femme  pleure  sur  le 
cercueil  de  son  mari,  une  femme  refuse 
le  bonheur  au  moment  où  elle  avait 
peut-être  le  droit  de  l'accepter  :  voilà 
la  Princesse  de  Clèves  et  voilà  le  vrai 
roman  classique.  Une  seule  chose,  du 
premier  au  dernier  acte,  nous  intéresse 
vraiment  :  l'état  d'âme  du  personnage, 
ses  souffrances,  ses  efforts,  sa  victoire.. 

La  passion  naît  par  un  coup  de 
foudre. 

Mme  de  La  Fayette  écrivait  dans 
Zayde  :  «  Il  n'y  a  de  passions  que  celles 
qui  nous  frappent  d'abord  et  qui  nous 
surprennent  ».  C'est  ainsi  que  la  passion 
s'installe  subitement  dans  le  cœur  de  la 
princesse.  Elle  se  développe  lentement 
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et  sûrement.  La  princesse  ne  peut 
s'empêcher  de  rêver  à  ce  beau  chevalier 
qu'elle  a  rencontré  ;  on  parle  de  lui 
devant  elle  :  «  Elle  ne  faisait  pas  sem- 
blant d'entendre  ...,  mais  elle  écoutait 
avec  attention.  »  Au  lieu  de  se  distraire 
de  cette  pensée,  elle  s'y  fixe,  elle  la 
porte  partout  avec  elle.  Elle  va  dans  le 
monde,  s'enferme  dans  son  cabinet,  et 
s'hypnotise  devant  l'image  qui  l'obsède, 
devant  la  passion  qui  naît  et  grandit 
chaque  jour.  Tous  ces  commencements 
sont  notés  avec  une  délicatesse  extrême, 
une  science  infiniment  subtile  du  cœur 
humain.  Il  n'y  a  là  que  des  choses  qui 
commencent,  indécises,  imprécises,  un 
peu  troubles  et  brumeuses,  comme  d'un 
orage  qui  se  lève  et  se  révèle  par  de 
sourds  grondements. 

Il  éclate  bientôt  ;  c'est  la  grande  crise 
morale.  La  princesse  a  perdu  sa  mère  ; 
l'ange  gardien  n'est  plus  là.  La  passion 
aura  vite  fait  d'arriver  à  son  paroxysme  ; 
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elle  n'y  arrivera  pourtant  que  par  degrés 
et  par  progrès  successifs.  La  même 
série  se  renouvelle  des  effrois  devant 
l'affection  coupable, des  mêmes  douceurs 
secrètes  à  s'en  nourrir  et  des  mêmes 
faiblesses,  mais  plus  grosses  de  com- 
promissions cette  fois.  M,:,c  de  Clèves  a 
lutté,  elle  a  pris  la  résolution  de  fuir 
Nemours.  Hélas  !  son  cœur  veut  et  ne 
veut  pas.  Elle  laisse  Nemours  prendre 
son  portrait  dans  le  salon.  Elle  va  plus 
loin  encore.  Nemours  tombe  de  cheval 
en  un  tournoi,  il  est  blessé.  «  Le  coup 
que  ce  prince  s'était  donné  lui  causa  un 
si  grand  éblouissement  qu'il  demeura 
quelque  temps  la  tète  penchée  sur  ceux 
qui  le  soutenaient.  Quand  il  la  releva,  il 
vit  d'abord  Madame  de  Clèves  ;  il  con- 
nut sur  son  visage  la  pitié  qu'elle  avait 
de  lui,  il  la  regarda  d'une  sorte  qui  put 
lui  faire  juger  combien  il  en  était  tou- 
ché ».  Ceci  revient  à  un  aveu,  et  si  vous 
parvenez  à  troubler  l'âme   de   la  prin- 
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cesse  par  une  jalousie  soudaine,  elle 
aura  bientôt  fait  de  glisser  jusqu'au  bord 
;  de  l'abîme.  Elle  trouve  une  lettre,  elle 
voit  Nemours,  elle  cause  avec  lui,  elle 
lui  ouvre  tout  son  cœur...  On  sait  le 
reste  et  comment  le  drame  se  termine. 
De  cette  rapide  analyse,  il  ressort 
jusqu'à  l'évidence  que  Mmc  de  La 
Fayette  a  l'expérience  du  cœur  humain 
et  qu'elle  en  sait  les  plis  et  les  replis. 
Son  livre  est  un  des  plus  beaux  docu- 
ments psychologiques  que  nous  ait  lé- 
gués le  xvif  siècle.  Une  âme  et  une  pas- 
sion, elle  a  fait  un  livre  avec  cela.  C'est 
le  roman  intérieur,  dans  sa  pureté  native 
et  son  exquise  simplicité. 

Et  ce  roman  annonce  une  nouvelle 
façon  de  comprendre  l'idéal  moral, 
l'honneur  et  la  vertu.  Tout  cas  de  cons- 
cience se  réduisait  pour  Corneille  en 
un  rigoureux  syllogisme;  la  volonté  de 
ses  héros  est  non  seulement  forte,  mais 
rectiligne,  elle  va  au  devoir,  aux  sacri- 
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fices  qu'il  impose  comme  la  flèche  vole 
au  but.  «  Auguste  est  menacé  de  mort . 
par  Cinna  —  or  la  clémence  est  le  devoir 
d'Auguste  —  donc  Auguste  pardonnera 
à  Cinna  ».  Il  y  a  dans  la  conscience  du 
héros  cornélien  une  logique  implacable. 
L'essentiel  pour  lui  est  de  voir  clair; 
après  cela,  tout  est  dit  :  il  accepte  I 
d'emblée  la  torture,  le  renoncement,  et, 
s'il  souffre  toujours,  il  ne  lui  vient  jamais 
à  l'idée  d'hésiter  avec  le  devoir  le  plus 
cruel.  Il  n'est  ni  inhumain  ni  surhumain  ; 
seulement  il  se  place  dans  l'idéal  et  il  y 
demeure.  En  1680,  les  âmes  sont  chan- 
gées; l'esprit  reste  clair,  mais  la  volonté 
est  plus  faible,  plus  lente,  moins  prompte 
à  l'effort,  moins  solide  dans  la  résolution. 
La  princesse  de  Clèves  voit  très  bien  ce 
qu'elle  doit  faire,  mais  que  le  devoir  lui 
coûte  !  Il  lui  coûte  des  larmes  :  elle 
pleure  souvent,  en  secret,  devant  son 
mari.  Il  lui  coûte  des  fuites.  Qu'est-ce 
que  cela  fait  à  Pauline  de  revoir  Sévère  ? 
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au  jeune  Horace  de  voir  les  larmes  de 
sa  sœur  ?  Ils  sont  sûrs  d'eux-mêmes:  ils 
ne  fuient  pas.  La  princesse  de  Clèves 
est  d'une  autre  argile  que  ces  héros. 
Elle  n'échappe  à  la  faute  que  par  la 
fuite.  Elle  dit  à  son  mari  :  «  Régle\  ma 
conduite  ;  faites  que  je  ne  voie  personne  ». 
Elle  ajoute  :  «  Trouve^  bon  que,  sur  le 
prétexte  de  quelque  maladie,  je  ne  voie 
personne  ».  C'est  une  pauvre  créature 
humaine,  comme  nous  tous,  et  qui  a 
besoin  de  se  souvenir  du  précepte  mo- 
ral :  Fuge...  Late.  Il  lui  en  coûte  même 
des  défaillances,  des  commencements 
de  chûtes.  Il  faut  qu'elle  ait  l'expérience 
et  comme  le  goût  amer  du  péché  pour 
que  la  nausée  lui  en  vienne.  Décidé- 
ment la  princesse  de  Clèves  n'est  pas  de 
la  famille  de  Pauline,  et,  si  elle  peut 
encore  parler  de  sa  raison  lucide,  elle 
n'a  plus  le  droit  de  dire  :  «  Et  sur  mes 
passions  ma  raison  souveraine...  » 
Cette  description  de  la  crise  morale 
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ne  serait  jamais  venue  à  la  pensée  de 
Corneille.  Si  Corneille  rencontrait  sur 
sa  route  «  la  passion...  chargée  de  fai- 
blesse »,  vite  il  passait;  il  entraînait 
derrière  lui  à  l'acte  sublime,  à  l'holo- 
causte, «  à  la  mort,  à  la  gloire  ».  Ici  on 
s'attarde  ;  ce  sont  les  larmes,  les  effrois, 
les  faiblesses  que  l'on  peint  de  préfé- 
rence .  L'idéal  moral  a  baissé  d'un  | 
degré.  [ 

Et  la  victoire  finale  n'est  pas  un 
triomphe  absolu.  Mmc  de  Clèves  a  des 
retours  en  arrière  et  des  demi-conces- 
sions à  ce  qu'elle  regarde  comme  impos- 
sible. Elle  revoit  Nemours,  elle  cause 
avec  lui.  Racine  résumait  une  de  ses 
tragédies  par  ce  mot  de  Suétone  : 
«  Invitus  invitum  dimisit  ».  Ici  c'est 
><  invita  invitum  dimisit  »  qu'il  faut  écrire. 
La  victoire  reste  au  devoir,  mais  une! 
victoire  sanglante,  longuement  disputée, 
une  de  ces  victoires  que  G.  d'Annun- 
zio  appelle  «  des  victoires  mutilées   »  et 
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qui  furent  bien  près  parfois  d'être  des 
défaites.  En  1680,  c'est  l'expérience, 
et  non  plus  l'idéal,  qui  conduit  les  âmes. 
Il  y  a  moins  d'élan  ;  on  se  décide  moins 
vite  et  on  monte  moins  haut.  Le  roma- 
nesque est  fini  ;  l'heure  est  venue  de  la 
réalité  un  peu  prosaïque,  à  ras  de  sol, 
l'heure  des  dénoûments  de  Jean  Racine, 
où  Bérénice  pleure  en  s'en  allant,  ou 
Titus  pleure  en  la  voyant  partir.  L'art  a 
suivi  les  âmes;  il  s'est  fait  plus  humain, 
moins  ouvert  au  sublime  et  à  l'absolu. 

Et  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  mora- 
lité de  ce  petit  livre  est  excellente.  Les 
fougues  de  la  passion  y  sont  dépeintes 
en  nuances  adoucies,  sans  violence 
aucune,  avec  une  discrétion  exquise. 
M.  d'Haussonville,  en  fermant  le  vo- 
lume, s'écrie  sur  un  mode  lyrique  : 
«  Oui,  petit  livre  qui,  depuis  deux 
siècles,  as  été  manié  par  de  si  douces 
mains,...  tu  mérites  d'être  rangé  parmi 
ces  oeuvres  bénies,  devenues  trop  rares 
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de  nos  jours,  qui  servent  à  entretenir  le 
culte  du  beau  moral,  et  tu  demeureras 
toujours  le  bréviaire  des  âmes  qui  sont 
à  la  fois  passionnées,  mais  délicates, 
faibles,  mais  fières  ».  La  louange  est 
méritée.  Pour  dégoûter  de  l'ivrognerie,  | 
Sparte  enivrait  les  esclaves.  En  se  tenant 
dans  les  limites  que  Mme  de  La  Fayette 
a  si  bien  respectées,  peut-être  que, 
pour  éloigner  certaines  âmes  des  pas- 
sions malsaines,  le  mieux  est  encore  de 
montrer  les  ravages,  les  remords  et  les 
désastres  qu'elles  causent  dans  la  cons- 
cience et  dans  la  vie. 


Il  y  eut  un  beau  tumulte  dans  les 
salons  à  l'apparition  du  volume.  On 
discuta  et  on  disputa  à  son  propos.  Les 
critiques  prirent  corps  en  un  libelle 
anonyme,  Lettres  à  la  marquise  de  X... 
sur  le  sujet  de   la   Princesse  de   C lèves. 
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L'auteur  s'insurgeait  surtout  contre  la 
scène  de  l'aveu  et  n'était  pas  loin  de  la 
déclarer  extravagante.  Une  riposte  fut 
lancée,  Conversation  sur  la  critique  de  la 
Princesse  de  Clèves,  qui  réfutait  un  à 
un  les  reproches  des  mécontents.  L'ami 
de  Mme  de  La  Fayette  ne  pardonnait 
pas  aux  détracteurs  d'avoir  voulu  «  s'op- 
poser au  torrent  de  la  voix  publique  ». 
L'image  était  fastueuse,  l'intention  valait 
mieux.  Elle  a  été  ratifiée  par  le  goût  et 
l'admiration  des  siècles. 

Mmc  de  La  Fayette  voulut  défendre 
son  œuvre  elle-même.  Comment  faire  r 
Elle  s'était  entourée  d'un  mystère;  son 
apparition  dans  la  mêlée  eût  équivalu  à 
l'aveu  que  le  livre  attaqué  était  bien  le 
sien.  Elle  usa  d'un  subterfuge.  Elle 
écrivit,  sans  le  signer  et  même  sans  le 
publier,  un  autre  roman,  une  nouvelle 
de  quelques  pages  qu'elle  intitula  la 
Comtesse  de  Tende.  Elle  renouvela  la 
grande    scène    :    la    femme    coupable 
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obligée  d'avouer  sa  faute  au  mari.  Le 
manuscrit  circula  dans  le  monde,  mais 
l'impression  fut  douteuse.  Elle  avait 
mené  son  héroïne  trop  loin;  les  confi- 
dences étaient  arrachées  au  lit  de  mort, 
non  plus  par  un  scrupule  de  conscience, 
mais  par  l'effroi  de  l'honneur  perdu.  La 
sublime  folie  de  Mmede  Clèves  devenait 
ici  l'acte  angoissé  d'une  malheureuse 
que  la  honte  guette.  C'était  une  mala- 
dresse. Les  ennemis  de  Mme  de  La 
Fayette  eurent  le  droit  de  sourire  ;  elle 
eur  donnait  des  armes. 


LES 
DERNIÈRES  ANNÉES 

ET 

LA   MORT 


CHAPITRE    V 

Les  dernières  années  et  la  mort 

Fermons  le  petit  livre  et  regardons 
un  moment  celle  qui  l'écrivit.  Au  cabi- 
net des  Estampes,  il  reste  treize  gravures 
qui  représentent  M,ne  de  La  Fayette.  Il 
en  est  une,  gravée  par  Desrochers,  qui 
paraît  être  la  plus  ressemblante.  De  Retz 
trouvait  Mme  de  La  Fayette  fort  jolie  ; 
l'artiste  ne  l'a  pas  gâtée.  Le  nez  est  fort, 
les  joues  fortes,  le  menton  plus  fort  que 
le  reste.  On  aurait  peine  à  croire  que 
cette  femme  fût  si  frêle  et  si  faible, 
n'était  son  geste  de  souffrance  et  de 
lassitude.  Elle  appuyé  sur  la  main  gauche 
sa  tête  fatiguée.  Elle  rêve,  elle  est  son- 
geuse et  triste.  Et  son  regard  s'en  va 
bien  loin,  vers  les  tombeaux  où  reposent 
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tous  ceux  qu'elle  aima,  vers  l'autre  vie 
qui  est  le  refuge  de  sa  pensée  et  de  son 
espérance.  Au  bas  de  la  gravure  on  lit 
ce  quatrain  médiocre  : 

Des  ouvrages  du  temps  plus  d'un  Ecrit  vain- 
queur 
Feront  vivre  son  nom  au  Temple  de  mémoire  ; 
De  son  heureux  génie  ils  assurent  la  gloire. 
Lisez  chez  Sévigné  l'éloge  de  son  cœur. 

Mieux  encore  que  sur  cette  lithogra- 
phie, Mme  de  La  Fayette  apparaît  dans 
son  livre.  On  n'a  pas  oublié  le  crayon 
rapide  que  j'ai  dessiné  au  début  de  ce 
livre.  C'est  une  malade  et  une  mélanco- 
lique ;  elle  souffre  dans  son  corps  et 
dans  son  âme.  Elle  est_  toujours  entre 
deux  crises  de  «  vapeurs  »  ou  de 
«  fièvre  tierce.  »  Elle  écrit  peu  :  «  Une 
ligne  en  deux  mois.  »  Elle  se  traîne 
languissante  ;  elle  dit  :  «  C'est  assez 
que  d'être  »  et  peut-être  souhaitait-elle 
parfois  de  n'être  plus.  Mettez  une 
plume  entre  les  mains  de  cette  femme 
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toujours  souffrante  et  presque  toujours 
triste,  et  le  livre  sera  nécessairement 
celui  que  nous  venons  de  lire  ensemble  : 
un  petit  livre,  elle  ne  saurait  en  écrire 
plus  long  ;  —  un  petit  livre  où  les 
phrases  s'en  vont  d'un  pas  toujours  égal, 
toujours  lent  et  paresseux,  d'une  marche 
mesurée,  monotone,  sans  élan  ni  allé- 
gresse —  un  livre  au  style  pâle  comme 
elle,  qui  semble  dire  :  «  C'est  assez 
que  d'être!  »  et  qui  ne  vise  pas  au  delà, 
ni  à  la  couleur,  ni  à  la  chaleur,  ni  à  rien 
de  ce  qui  ajoute  à  la  notation  toute  simple 
des  réalités  de  la  vie. 


Elle  jouit  de  ce  rayon  de  gloire 
discrète  qui  tombait  sur  son  livre.  Mais 
la  joie  fut  brève  ;  Mme  de  La  Fayette 
était  promise  à  toutes  les  séparations  et 
à  tous  les  deuils. 
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En  1680,  elle  perd  La  Rochefoucauld. 
Elle  le  vit  expirer  entre  les  bras  de 
Bossuet  et  sa  douleur  fut  immense. 
Elle  avait  quarante-six  ans  ;  il  en  avait 
soixante-cinq.  Je  l'ai  dit  plus  haut, 
en  dépit  des  différences  de  l'âge, 
elle  était  un  peu  sa  mère;  elle  avait 
restauré  son  cœur  et  consolé  sa  vie. 
Elle  pleura,  comme  elle  eût  pleuré  sur 
la  mort  d'un  enfant.  Mme  de  Sévigné 
n'a  vu  que  les  raisons  extérieures  de  ce 
grand  deuil  ;  elle  écrit  à  Mme  de  Grignan  : 
«  Où  M,ne  de  La  Fayette  retrouvera-t- 
elle  un  tel  ami,  une  telle  société,  une 
pareille  douceur,  un  agrément,  une 
confiance,  une  considération  pour  elle 
et  pour  son  fils  ?  Elle  est  infirme  ;  elle 
est  toujours  dans  sa  chambre,  elle  ne 
court  point  les  rues;  M.  de  La  Roche- 
foucauld était  sédentaire  aussi  ;  cet  état 
les  rendait  nécessaires  l'un  à  l'autre  ». 
Il  y  eut  peut-être  dans  la  souffrance  de 
l'amie  quelques  motifs  intéressés,  mais 
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«  autre  chose  itou  »,  comme  elle  aimait 
à  dire.  Et  cette  autre  chose  c'était  tout 
simplement  le  brisement  du  cœur. 
Mme  de  Sévigné  le  devinait  bien  d'ail- 
leurs, car  elle  écrivait  quelques  mois 
après  :  «  Je  ne  crois  pas  en  vérité  que 
Mœe  de  La  Fayette  se  console.  Je  lui  suis 
moins  bonne  qu'une  autre,  car  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  parler  de  ce 
pauvre  homme,  et  cela  tue.   » 

Dieu  seul  pouvait  panser  la  blessure  : 
Mme  de  La  Fayette  eut  recours  au  divin 
remède.  Elle  avait  toujours  été  chré- 
tienne, un  peu  tiède  pourtant,  sinon 
peut-être  aux  jours  où  Bourdaloue  évo- 
quait devant  elle  la  vision  de  la  mort.  La 
mort  de  La  Rochefoucauld  était  plus 
éloquente  que  tous  les  sermons  de 
Bourdaloue.  Elle  eut  le  bonheur  de  ren- 
contrer sur  sa  route  l'oratorien  Du 
Guet,  un  prêtre  sage,  expérimenté, 
d'une  rare  distinction  d'esprit,  austère 
comme    s'il    eût    été    de    Port-Royal, 
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rigide  dans  la  doctrine  comme  s'il  n'eût 
pas  été  de  l'Oratoire.  Mmc  de  La  Fayette 
■lui  demanda  de  vouloir  bien  la  diriger. 
La  réponse  est  longue  ;  elle  dénote 
chez  celui  qui  la  fit,  en  même  temps 
qu'une  grande  fermeté  de  principes,  une 
divination  très  précise  de  l'àme  qui 
s'adressait  à  lui.  Du  Guet  a  le  verbe 
franc  et  il  ne  craint  pas  de  secouer  d'un 
geste  assez  rude  la  douce  indolente.  Il 
lui  dit  :  «  J'ai  cru,  madame,  que  vous 
deviez  employer  inutilement  les  premiers 
moments  de  la  journée,  où  vous  ne  ces- 
sez de  dormir  que  pour  commencer  à 
rêver...  Jusqu'ici  les  nuages  dont  vous 
avez  essayé  de  couvrir  la  religion  vous 
ont  cachée  à  vous-même...  Il  est  temps 
de  laisser  chaque  chose  en  sa  place  et 
de  vous  mettre  à  la  vôtre.  La  Vérité 
vous  jugera,  et  vous  n'êtes  au  monde 
que  pour  la  suivre  et  non  pour  la 
juger.  »  Après  cela,  il  s'efforce  de 
relever  le  cœur  de  sa  pénitente  abattue 
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et  languide  :  «  Il  se  traîne  par  terre 
parce  qu'il  a  perdu  ses  appuis.  Il  sent 
le  poids  de  sa  langueur,  sans  désirer 
d'en  guérir  et  il  aime  mieux  n'aimer 
rien  que  de  commencer  à  aimer  Dieu.  » 
Enfin  il  indiquait  le  grand  remède,  le 
recours  à  Dieu,  l'humiliation  sous  sa 
main  qui  blesse,  la  soumission  à  sa 
volonté  sainte  :  «  Il  faut  montrer  à 
Jésus-Christ  tout  cela,  et  les  principes 
du  mal  et  les  suites.  Lui  seul  est  notre 
santé  et  notre  justice...  Il  faut  s'abattre 
aux  pieds  du  Sauveur.  Il  faut  lui  con- 
fesser son  impuissance  et  sa  misère.  Il 
est  venu  pour  relever  les  humbles  et 
pour  guérir  les  malades;  mais  il  de- 
mande de  la  foi,  et  si  la  vôtre  est 
trop  imparfaite,  suppliez-le  de  vous  en 
donner  une  plus  grande,  parce  qu'en 
effet  c'est  lui  qui  donne  tout...  »  Ainsi 
le  prêtre  essayait  de  radouber  la  pauvre 
épave  et  de  la  remettre  à  flot.  Il  réussit 
à  moitié.    Il  nous  reste   peu  de  docu- 
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ments  sur  la  piété  de  Mma  de  La  Fayette. 
Ses  dernières  lettres  sont  surtout  remar- 
quables de  résignation  touchante  et  de 
modestie  aimable.  Elle  souffrait  tant  et 
si  continuellement  qu'elle  pouvait  dire  : 
«  Une  personne  en  santé  me  semble 
un  prodige,  »  mais  elle  était  moins 
dolente  ;  un  sourire  venait  à  ses  lèvres 
décolorées  et  rassurait  les  amies  qui 
tremblaient  pour  elle  au  moindre  souffle 
inclément.  Elle  écrivait  à  Mmt  de  Sévi- 
gné  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma 
santé  ;  mes  maux  ne  sont  pas  dange- 
reux... Soyez  en  repos  sur  la  vie  de 
votre  pauvre  amie.  »  Du  Guet  lui  avait 
parlé  de  la  vanité  de  l'esprit  et  la  répu- 
tation dans  le  monde  ;  elle  entrait  dans 
ses  vues,  se  faisait  toute  petite,  non 
seulement  devant  Dieu,  mais  devant  les 
hommes.  Elle  disait  à  Mme  de  Sévigné  : 
«  Je  demeurerai  toujours  une  très  sotte 
femme  ;  vous  ne  sauriez  croire  comme 
je  suis  étonnée   de   l'être.    »    Ménage 
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revint,  avec  une  dernière  marotte; 
étant  très  vieux,  il  redevenait  très 
enfant.  L'envie  lui  prenait  de  se 
rajeunir  en  d'innocentes  folies  et  de 
célébrer  en  un  suprême  dithyrambe 
celle  qu'il  avait  chantée  dans  tous  les 
dialectes  et  sur  tous  lestons.  Il  l'avertit 
de  son  dessein  ;  elle  répondit  :  «  Vous 
m'appelez  ma  divine  madame,  mon  cher 
Monsieur.  Je  suis  une  maigre  divinité. 
Vous  me  faites  trembler  de  parler  de 
faire  mon  portrait...  Vous  ne  pourriez 
me  prendre  que  telle  que  j'ai  été,  car, 
pour  telle  que  je  suis,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'y  penser,  et  il  n'y  a  plus  per- 
sonne en  vie  qui  m'ait  vue  jeune...  Je 
vous  en  prie,  laissons  là  cet  ouvrage. 
Le  temps  en  a  trop  détruit  les  maté- 
riaux... Quand  les  marchandises  sont  à 
la  vieille  mode,  le  temps  de  surfaire 
est  passé...  »  Cette  gaîté  tardive  sur 
un  visage  de  mélancolie  est  une  surprise 
qui  fait  plaisir;  Du  Guet  l'eût  aimée, 
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■   lui  qui   disait  :   «    Dans  les  souffrances 

!   la  vertu  consiste  à  supporter  la  vie.   » 

Elle  reprit  même  la  plume;  elle  écrivit 

les  Mémoires  de  la  Cour  de  France  pour  les 

années  1688  et  168c.  Dans  son  réduit, 

\  les  bruits  du  monde  arrivaient  encore 
en  échos  affaiblis.  Elle  les  avait  trop 
aimés  pour  ne  pas  leur  faire  bon  ac- 
cueil, seulement  elle  n'était  plus  jeune; 
il  lui  était  difficile  de  juger  les  hommes 
et  les  choses  avec  la  souriante  indul- 
gence de  jadis.  Le  prestige  des  beaux 
décors  ne  lui  cachait  plus  les  réalités 
douloureuses.    Son   livre    est    sévère   à 

;  Louis  XIV,  sous  une  expression  discrète; 
elle  blâme  les  folles  dépenses  et  les 
folles  guerres.  Elle  aiguise  de  fines  épi- 
grammes  sur  le  dos  de  Mme  de  Main- 
tenon.  Elle  raconte  la  représentation 
d'Esther  à  Saint-Cyr.  «  La  comédie, 
—  dit-elle,  —  représentait  en  quelque 
sorte  la  chute  de  Mme  de  Montespan 
et  l'élévation   de    Mme   de   Maintenon  ; 

Ecole  de  Sciences  domestiques 
Congrégation  de  Notre  Dame 
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toute  la  différence  fut  qu'Esther  était 
un  peu  plus  jeune  et  un  peu  moins 
précieuse  en  fait  de  piété.  »  Le  livre  ne 
fut  publié  qu'en  173 1.  Du  Guet  était 
mort  heureusement;  ces  malices  l'au- 
raient inquiété  dans  sa  conscience 
austère  de  directeur. 

Elle  vieillit  ainsi,  elle  meurt  peu  à  peu. 
La  lampe  s'éteint  et  ne  jette  plus  que 
des  lueurs  intermittentes .  Les  amis 
s'attristent  :  à  quoi  bon  ?  Mmc  de  La 
Fayette  est  résignée  à  tout.  Elle  plai- 
sante même  sur  son  état  dans  une 
dernière  lettre  écrite  à  Ménage  qui 
s'obstine  à  l'entrevoir  sous  de  divines 
illusions  ;  elle  lui  dit  :  «  Je  suis  une 
divinité  mortelle,  et  à  un  excès  qui  ne 
se  peut  concevoir....  Je  n'ai  plus  du 
tout  d'esprit  ni  de  force  ;  je  ne  puis  plus 
lire  ni  m'appliquer.  La  plus  petite  chose 
du  monde  m'afflige,  une  mouche  me 
paraît  un  éléphant  ».  Et  elle  lui  décrit 
son  état  de  santé  avec  une  précision  de 
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détails  qui  a  l'air  d'un  sermon  sur  la 
mort.  Elle  termine  par  cette  clausule 
qui  révèle  l'esprit  d'un  siècle  :  «  Je 
me  soumets  sans  peine  à  la  volonté  de 
Dieu  ;  c'est  le  Tout-Puissant,  et  de 
tous  côtés  il  faut  enfin  venir  à  lui.  L'on 
me  dit  que  vous  songez  fort  sérieuse- 
ment à  votre  salut,  et  j'en  ai  bien  de  la 
joie  ».  En  ce  temps-là,  on  savait  mourir 
et  les  louanges  que  prodiguent  les  juges 
de  la  terre  ne  dispensaient  point  de 
songer  à  l'arrêt  mystérieux  du  Juge  de 
là-haut. 

Elle  parut  devant  lui,  le  25  mai  1693, 
après  une  brusque  syncope  et  une 
courte  agonie.  Quelques  jours  avant, 
comme  si  elle  eût  prévu  que  la  mort 
viendrait  à  l'improviste  ,  elle  s'était 
confessée  et  avait  communié  avec  une 
ferveur  toute  particulière. 

Le  lendemain,  le  Mercure  de  France 
lui  consacra  un  article  assez  banal  où 
la   seule   ligne   à  relever  est  celle-ci  : 
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«  Lorsque  sa  santé  ne  lui  a  plus  permis 
d'aller  à  la  Cour,  on  peut  dire  que 
toute  la  Cour  a  été  chez  elle  ».  Le 
soin  du  panégyrique  était  réservé  à 
Mme  de  Sévigné.  Elle  l'écrivit  dans 
une  lettre  à  Mme  de  Guitaut,  une 
lettre  où  il  y  a  de  vraies  larmes  et 
qui  est  un  des  plus  beaux  documents 
sur  le  cœur  des  deux  amies  insépa- 
rables. «  Vous  saviez,  dit-elle,  tout 
le  mérite  de  Mme  de  La  Fayette 
ou  par  vous,  ou  par  moi,  ou  par  nos 
amies  ;  sur  cela,  vous  n'en  pouviez 
trop  croire  :  elle  était  digne  d'être 
de  vos  amies,  et  je  me  trouvais  trop 
heureuse  d'être  aimée  d'elle  depuis 
un  temps  très  considérable  .  Jamais 
nous  n'avions  eu  le  moindre  nuage 
dans  notre  amitié.  La  longue  habitude 
ne  m'avait  point  accoutumée  à  son 
mérite  :  ce  goût  était  toujours  vif  et 
nouveau  ;  je  lui  rendais  beaucoup  de 
soins  par  le  mouvement  de  mon  cœur, 
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sans  que  la  bienséance  où  l'amitié  nous 
engage  y  eût  aucune  part  ;  j'étais  assu- 
rée aussi  que  je  faisais  sa  plus  grande 
consolation,  et  depuis  quarante  ans 
c'était  la  même  chose  :  cette  date  est 
violente,  mais  elle  fonde  bien  aussi  la 
vérité  de  notre  liaison.  Ses  infirmités 
depuis  deux  ans  étaient  devenues  extrê- 
mes ;  je  la  défendais  toujours,  car  on 
disait  qu'elle  était  folle  de  ne  vouloir 
point  sortir  ;  elle  avait  une  tristesse 
mortelle  :  quelle  folie  encore  ?  N'est- 
elle  pas  la  plus  heureuse  des  femmes 
du  monde  !  Elle  en  convenait  aussi  ; 
mais  je  disais  à  ces  personnes  si  préci- 
pitées dans  leurs  jugements  :  «  Mme  de 
La  Fayette  n'est  pas  folle  »  et  je  m'en 
tenais  là.  Hélas!  madame,  la  pauvre 
femme  n'est  présentement  que  trop 
justifiée  ;  il  a  fallu  qu'elle  soit  morte 
pour  faire  voir  qu'elle  avait  raison  et 
de  ne  point  sortir  et  d'être  triste.  Elle 
avait   un   rein   tout   consommé    et  une 
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pierre  dedans,  et  l'autre  pullulant  :  on 
ne  sort  guère  en  cet  état.  Elle  avait 
deux  polypes  dans  le  cœur,  et  la  pointe 
du  cœur  flétrie  :  n'était-ce  pas  assez 
pour  avoir  ces  désolations  dont  elle  se 
plaignait  ?...  Voilà  l'état  de  cette  pauvre 
femme  qui  disait  :  «  On  trouvera  un 
jour  »...  tout  ce  qu'on  a  trouvé.  Ainsi, 
madame,  elle  a  eu  raison  après  sa  mort, 
et  jamais  elle  n'a  été  sans  cette  divine 
raison  qui  était  sa  qualité  principale.  » 
Ainsi,  devant  cette  tombe,  le  monde 
fit  silence  ;  seule  l'amitié  parla.  Mmc  de 
La  Fayette  n'aurait  pas  ordonné  autre- 
ment ses  funérailles. 
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On  ne  sait  même  pas  aujourd'hui  le 
lieu  de  sa  sépulture.  Son  corps  est  à  la 
terre  ;  son  àme  vit  tout  entière  en  un 
seul  livre  au  frontispice  duquel  on  pour- 
rait écrire  :  «  Ci-vit  le  génie  du  grand 
siècle.   » 

C'est  à  peine  si  Ton  s'en  souvient, 
après  la  foire  et  l'orgie  romantiques.  11 
est  bien  vrai  pourtant  qu'il  y  eut  dans 
notre  histoire  littéraire  une  heure  ex- 
quise de  raison,  de  goût,  de  mesure  et 
de  tendresse,  l'heure  de  Bossuet,  de 
Racine  et  de  Molière.  A  ce  moment-là, 
d'un  réduit  intime,  un  livre  sort;  il  est 
tout  petit,  modeste  jusqu'à  l'efface- 
ment :  il  n'a  pas  de  nom,  il  entre 
dans  le  monde  en  se  cachant  et  comme 
à  regret.  Et  ce  livre  contient  le  plus 
pur  et  le  meilleur  du  génie  de  la  race. 
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II  l'exprime  sans  alliage  à  sa  minute  la 
plus  heureuse  ;  il  le  ramasse,  il  le  con- 
centre, il  ie  cristallise  en  ses  qualités 
essentielles.  Une  fleur  résume  toute 
une  famille  de  fleurs;  la  Princesse  de 
Clèves  est  le  vrai  «  lys  de  France  »,  tout 
droit,  tout  blanc,  immaculé,  émergeant 
d'un  seul  jet  du  magnifique  parterre  de 
Versailles.  11  suppose  une  terre  géné- 
reuse, un  soleil  clair,  une  culture  déli- 
cate ;  il  suppose  et  il  nous  compose  une 
très  vieille  patrie,  et  rien  que  d'en  avoir 
respiré  quelque  temps  le  parfum  on  se  sent 
mieux  chez  soi,  on  a  l'illusion  d'avoir  re- 
trouvé le  jardin  des  ancêtres,  après  de 
longs  voyages  à  travers  des  pensées  et 
des  littératures  qui  nous  sont  à  peu  près 
étrangères. 

Et  ce  livre  est  l'œuvre  d'une  femme. 
11  m'a  semblé  parfois,  en  regardant  sa 
physionomie  morale,  que  j'avais  sous  les 
yeux  une  figure  de  légende.  Son  visage 
reposé,  son  âme  sereine  jusque  dans  les 
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tortures,  son  geste  calme  et  sa  foi  tran- 
quille ne  sont  plus  ni  de  notre  monde  ni 
de  notre  temps.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  modes,  ce  sont  les  âmes  et  ce  sont 
les  moeurs  qui  ont  changé.  Il  y  a 
encore  des  femmes  qui  pensent,  qui 
écrivent  et  dont  le  nom  rayonne  sur  la 
couverture  des  romans.  Mais  la  plupart 
ont  brisé  depuis  longtemps  l'encrier  qui 
servait  à  M,De  de  La  Fayette  ;  elles  ont 
brisé  surtout  avec  l'esprit  juste,  le  sens 
chrétien  et  même...  le  bon  sens.  Il  n'est 
pas  impossible  —  et  c'est  le  vœu  que 
j'exprime  à  cette  dernière  page  —  que 
l'image  évoquée  de  la  grande  aïeule 
leur  soit  de  bon  conseil  et  qu'elles 
regrettent  le  temps  où  le  plus  bel 
éloge  qu'on  put  faire  d'une  femme 
tenait  en  une  ligne  :  «  Jamais  elle  n'a 


été  sans  cette  divine  raison,  qui  était  sa 


qualité  principale.  » 
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Lime  d'un  Grenu  Chrétien 

ESPRIT    DE    FOI    DE    LOUIS    VEUILLOT 
d'après  sa   Correspondance 

L'HOMME      INTIME 
par  G.  CERCEAU 

1  vol 3  50 

Ce  n'est  pas  une  biographie  de  Louis  Veuillot;  mais 
c'est  toujours  sa  pensée  que  l'auteur  nous  offre,  c'est 
toujours  lui  que  l'on  entend,  c'est  son  texte  même  que 
l'on  a  partout  sous  les  yeux. 

Une  âme  illuminée  de  Yesprit  de  foi!  M.  l'abbé  Cer- 
ceau a  raison  de  souligner,  chez  Louis  Veuillot,  cette 
vertu,  ce  don  caractéristique.  Il  n'est  pas  une  question 
que  Louis  Veuillot  ne  considère  à  la  lumière  de  la  loi. 
Episode  de  la  vie  publique  ou  événement  des  plus 
intimes  ;  deuil  ou  consolation  ;  affaire  personnelle  ou 
incident  extérieur,  il  voit  tout,  il  juge  tout  à  cette  clarté 
divine.  Elle  soutient  les  opinions  qu'il  porte  sur  les 
hommes  et  sur  la  politique  ;  elle  transforme  et  suré- 
lève les  émotions  qu'il  éprouve  ;  elle  inspire  les  con- 
seils qu'il  donne  à  ses  amis.  Des  recherches  attentives 
et  pieuses  de  l'auteur  de  ce  recueil,  est  sorti  un  en- 
semble de  citations  qui  joignent,  à  l'attrait  d'un  style 
incomparable  et  constamment  varié  malgré  l'unité  du 
sujet,  le  mérite  d'une  œuvre  de  haute  spiritualité.  Les 
élévations  réconfortantes,  les  traits  de  lumière,  les 
conseils  judicieux  s'y  rencontrent  à  chaque  page.  Ces 
citations,  tantôt  de  quelques  lignes  et  tantôt  de  deux  à 
trois  pages,  il  les  a  reliées  par  de  brèves  et  judicieuses 
réflexions.  Il  les  a  classées  en  six  chapitres  où,  tour  à 
tour,  il  examine  l'âme  naturellement  chrétienne  que 
Louis  Veuillot  manifestait  même  éloigné  de  l'Eglise, 
—  le  bonheur  d'être  chrétien  qui  s'épanouit  dans  ses 
lettres  après  sa  conversion,  —  son  amour  pour  la 
prière  et  les  f:tes  chrétiennes,  —  les  conseils  et  les 
consolations  de  l'ami  chrétien  prodigués  sous  sa 
plume  avec  une  simplicité  si  apostolique  et  si  aflec- 
tueuse,  —  les  causeries  intimes  en  famille  où  déborde 
sa  foi,  —  enfin  les  admirables  élévations  qui  jaillissent 
de  son  cœur,  broyé  par  des  deuils  de  famille. 
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ESPRIT    DE    FOI    DE    LOUIS    VEUILLOT 

Pf'LKMISTE    ET    JOURNALISTE 

d'après   sa   Correspondance 

L'HOMME      PUBLIC 
par  G.  CERCEAU 

Deux  vol.  in-12 7  l'r. 

En  publiant,  il  y  a  deux  ans,  L'Ame  d'un  grand 
chrétien,  l'auteur  se  proposait  de  montrer  l'esprit  de 
foi  de  Louis  Veuillot,  par  l'étude  de  sa  Correspondance. 
Dans  ce  premier  volume  était  étudié  seulement  l'Homme 
privé,  le  chrétien  intime  qui,  dans  ses  relations  de 
famille  ou  d'amitié,  laisse  toujours  voir  la  pensée  sur- 
naturelle. Il  restait  à  étudier  l'Homme  public  et  à  mon- 
trer, toujours  parla  Correspondance,  que  la  foi  inspire 
également  le  journaliste  et  le  polémiste.  Tel  est  l'objet 
de  ce  second  travail,  intitulé  L'Ame  d'un  grand  catho- 
lique, parce  qu'il  y  est  surtout  question  des  luttes  de 
Louis  Veuillot  pour  la  défense  de  l'Eglise. 

L'auteur  a  suivi  la  même  méthode  que  dans  le  pre- 
mier ouvrage,  en  groupant  par  chapitre  les  différentes 
lettres,  lettres  qui  se  rapportent  à  une  même  question. 
Cependant,  M.  Cerceau  a  dû  donner  à  la  partie  histo- 
rique une  étendue  beaucoup  plus  considérable.  Ces 
détails,  empruntés  presque  toujours  à  la  Vie  de  Louis 
Veuillot,  par  Eugène  Veuillot,  étaient  indispensables 
pour  la  parfaite  intelligence  de  la  Correspondance,  car 
la  plupart  des  lettres  qui  se  rapportent  à  la  polémique 
ne  peuvent  se  bien  comprendre  que  si  l'on  a  présent  à 
l'esprit  l'ensemble  des  circonstances  particulières  aux- 
quelles il  est  fait  allusion. 

L'auteur  n'a  pas  la  pensée  de  vouloir  ranimer  les 
luttes  passées  auxquelles  Louis  Veuillot  prit  une  part 
si  grande,  et  surtout  suspecter  la  bonne  foi  des  catho- 
liques qui  furent  ses  adversaires.  Plusieurs  de  ceux 
qui  ont  combattu  avee  tant  d'acharnement  Louis  Veuillot 
et  son  journal  croyaient  faire  œuvre  de  justice  et  de 
défense  religieuse.  Dieu  sait  faire  le  discernement  des 
coeurs;  lui  seul  connaît  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme. 
Lors  de  sa  conversion,  en  1838,  Louis  Veuillot  répondit 
à  son  confesseur  lui  demandant  ce  qu'il  comptait  faire  : 
Je  servirai  l'Eglise.  On  verra  dans  ces  pages  comment 
ce  grand  catholique  a  été  fidèle  à  sa  parole. 
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Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent 
si  diversement  ses  contemporains,  ont  longtemps  relardé 
puur  Fouis  Yeuillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et 
de  la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé  autour  de  cette  forte  personnalité  une  légende 
d'intolérance  à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été 
facile  de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  le 
mérite  de  l'écrivain.  Haïe  de  ses  adversaires,  boudée 
par  les  catholiques,  la  mémoire  de  Yeuillot  demeurait 
ensevelie  dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux 
vaincus.  Survenue  en  1883,  après  une  longue  maladie, 
sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  où  l'on  devinait  un  commen- 
cement de  sympathie  unanime.  Le  retentissant  article 
de  M.  Jules  Lemaïtre  acheva  ce  tardif  revirement 
d'opinion.  Depuis  cette  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  ligure  de  polémiste,  qui  devina 
si  clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  dictature 
démagogique.  Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
catholiques  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel 
homme  ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Yeuillot  a 
reconquis  ses  titres  :  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impar- 
tiale. Encore  un  peu  de  temps,  et  plusieurs  de  ses 
ouvrages  seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il 
plaît  à  tous  ceux  qui  aiment  le  talent  et  la  religion, 
mais  il  séduit  la  partie  intelligente  des  incroyants;  et 
lui,  qui  de  son  vivant  eut  tant  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'il  n'en  a  plus  aujourd'hui.  Ecrivain,  il  n'a  pas 
vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde  son  actualité.  Il 
annonce,  résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 
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ressent au  mouvement  des  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  non  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur  vertu  et  sur  leur  influence  dans  la  vie 
morale  d'aujourd'hui. 
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INTRODUCTION 

Mme  Arvède  Barine  vient  de  mourir. 
La  meilleure  action  de  sa  vie  est  peut-cire 
(Savoir  remis  en  lumière  le  nom  et  la  figure 
de  M"c  de  Montpensier. 

((  La  Grande  Mademoiselle  »  dormait, 
depuis  longtemps,  sous  la  poussière  de  ses 
Mémoires.  Les  ironies  de  Sainte-Beuve 
avaient  achevé  de  l'emmurer  pour  toujours 
dans  le  sépulcre  des  renommées  éteintes  et 
des  gloires  surfaites.  On  n'entendait  plus 
d'elle  que  les  deux  bruits  qui  dominent  sa 
carrière  :  le  coup  de  canon  de  la  Bastille 
et  l éclat  de  son  urne  funéraire,  épouvan- 
tant les  voûtes  de  Saint-Denis. 

Mme  Arvède  Barine  s'est  scandalisée  de 
tant  de  silence  autour  d'un  écrivain,  d'une 
si  grande  misère  infligée  à  la  petite  file 
de  Henri  IV.  Elle  a  ouvert  un  tombeau 
vide  où  il  n'y  avait  même  plus  une  poi- 
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g  née  de  poussière  ;  elle  en  a  au  moins 
évoqué  une  ombre.  Et  cette  ombre  hante 
désormais  les  imaginations  ;  la  Grande 
Mademoiselle  réapparaîtra  lance  aupoing, 
empanachée ,  hautaine  et  glorieuse,  comme 
en  son  portrait  du  Musée  de  Versailles. 
Elle  repasse  au  milieu  de  nous,  avec  son 
cortège  de  princes  et  de  ducs,  dans  le 
tumulte  théâtral  d'une  vie  qui  semble  tou- 
cher parfois  au  drame  et  à  l'épopée,  et  qui 
descend  d'une  chute  prompte  jusqu'aux 
familiarités  de  la  comédie.  Elle  eût  voulu 
qu'on  l'applaudit  toujours;  Mme  Arvède 
Banne  la  plaint  parfois,  elle  est  plus 
souvent  tentée  de  faire  sourire.  Mademoi- 
selle eut  beaucoup  souffert,  en  somme,  si 
elle  avait  pu  soupçonner  quon  la  ressusci- 
terait pour  un  spectacle  de  douce  gaieté, 
elle  qui  disait  :  <<  Je  suis  foute  propre  à 
me  piquer  de  beaucoup  de  choses  »,  et  qui, 
parlant  de  son  désir  de  louanges,  ajoutait 
naïvement  :  «  Je  pense  que  voilà  seulement 
en  quoi  je  suis  moquable.  » 


INTRODUCTION' 


L' œuvre  de  Mmc  Arvède  Barine  a  un 
grand  défaut  :  elle  est  confuse.  Il  y  a 
trop  d'hommes  et  trop  de  choses  autour  de 
l'héroïne  centrale.  L  intérêt  se  disperse,  la 
vue  se  trouble;  finalement  on  ne  distingue 
plus  la  figure  dominante.  Cela  ressemble 
un  peu  à  ces  tableaux  de  bataille  de  Van 
der  Meulen  où,  dans  le  chaos  des  chefs  et 
des  soldats,  il  est  difficile  d 'apercevoir  le 
général  qui  conduit  tout  et  dont  la  pensée 
plane  sur  l immense  mêlée. 

Il  m'a  semblé  que  ce  serait  un  travail 
intéressant  de  dégager  M"e  de  Monfpen- 
sier  de  son  entourage  trop  nombreux  et 
trop  mêlé,  de  l'isoler  de  son  milieu  au  pro- 
fit d'un  relief  plus  intense  et  d'une  vision 
plus  nette.  Je  n'ajouterai  que  peu  de  chose 
à  la  documentation  du  biographe;  mon 
c fi  or  l  sera  seulement  de  choisir,  de  grouper 
et  peut-être  de  faire  mieux  comprendre 
cette  femme  très  bigarre  et  son  histoire  un 
peu  énigmatique. 


L'ÉLÈVE  DE  CORNEILLE 


CHAPITRE    PREMIER 


L'Élève  de  Corneille 

M"c  de  Montpensier  naquit  le  29  mai 
1627.  Nous  savons  peu  de  chose  de  son 
enfance  et  de  sa  première  éducation. 
Elle  nous  dit  seulement  dans  ses  Mé- 
moires qu'elle  fut  très  mal  élevée,  grâce 
à  la  tourbe  des  flatteurs  à  gages  qui  en- 
combrait les  Tuileries.  Elle  eut  autour 
d'elle,  dès  le  maillot,  toute  une  armée 
de  courtisans  qui  ne  lui  parlaient  que  de 
la  grandeur  de  sa  maison  et  de  la 
noblesse  de  sa  naissance.  Toute  petite 
encore,  elle  en  était  venue  à  ce  degré 
de  sottise  de  ne  pas  aimer  qu'on  lui  par- 
lât de  sa  grand'mère  maternelle,  la 
duchesse  de  Guise.  Elle  disait  :  «  Elle 
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est  ma  grand'mère,   mais   de   loin  :  elle 
n'est  pas  reine  ». 

Sa  gouvernante  s'appelait  Mmc  de 
Saint-Georges.  Elle  lui  apprit  tout  juste 
à  lire  et  à  écrire.  La  Grande  Mademoi- 
selle fut  donc  élevée  un  peu  comme  la 
Belle  au  bois  donnant  des  contes  de 
Perrault.  Pour  faire  de  la  Belle  au  bois 
dormant  une  princesse  accomplie,  on  ne 
compte  que  sur  les  fées  de  passage.  Et 
elles  viennent  :  «  La  plus  jeune  lui  donna 
pour  don  qu'elle  serait  la  plus  belle  prin- 
cesse du  monde,  celle  d'après,  qu'elle 
aurait  de  l'esprit  comme  un  ange,  la 
troisième,  qu'elle  aurait  une  grâce  admi- 
rable à  tout  ce  qu'elle  ferait,  la  quatrième, 
qu'elle  danserait  parfaitement  bien,  la 
cinquième,  qu'elle  chanterait  comme  un 
rossignol,  et  la  sixième,  qu'elle  jouerait 
de  toutes  sortes  d'instruments  dans  la 
perfection.  »  Mme  de  Saint-Georges  s'en 
remit  donc  aux  fées  de  donner  à  son 
élève  toutes  les  perfections  imaginables. 
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Elles  passèrent,  mais  elles  étaient  pauvres 
de  dons  ee  jour-là  :  elles  ne  lui  donnèrent 
ni  un  beau  visage,  ni  une  grâce  admi- 
rable, ni  une  voix  de  rossignol  ;  elles  ne 
lui  donnèrent  même  pas  la  science  de 
l'orthographe,  si  j'en  juge  par  une  lettre 
qu'elle  écrivait  à  Colbert,  en  166^  : 
«  Monsieur,  le  sieur  Segrais  qui  est  de 
la  cadémie  et  qui  a  bocoup  travaillé  pour 
la  gloire  du  Roy  et  pour  le  public  aiant 
été  oublié  lannée posée  dans  les  gratifica- 
tions que  le  Roy  a  faicts  aux  bons  essprit 
ma  prié  de  vous  faire  souvenir  de  lui  set 
aussi  un  homme  de  mérite  et  qui  est  à 
moi  il  y  a  long  tanis  j'espère  que  cela  ne 
nuira  pas  à  vous  obliger  à  avoir  de  la  con- 
sidération pour  lui  set  se  que  je  vous 
demande.  »  Donc  les  fées,  n'ayant  rien 
ce  jour-là,  se  contentèrent  de  prendre 
l'enfant  par  la  main  et  de  la  conduire  à 
l'école  de  Corneille.  C'est  là  qu'elle 
devait  faire  sa  véritable  éducation. 
Comme  la  plupart  de  ses  contempo- 
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rains,  le  père  de  Mademoiselle,  Gaston 
d'Orléans,  était  un  passionné  du  théâtre. 
Une  troupe  de  comédiens  le  suivait  par- 
tout. Il  n'eut  pas  de  peine  à  mettre  sa 
fille  dans  ses  goûts.  A  neuf  ans,  elle 
donnait  le  bal  et  la  comédie  en  son  ap- 
partement des  Tuileries.  Elle  trouve  le 
divertissement  du  théâtre  dans  toutes  les 
maisons  où  elle  fréquente,  au  Louvre,  à 
l'Hôtel  de  Richelieu  (i),  partout.  Et  c'est 
là  qu'elle  fait  connaissance  avec  les  tra- 
gédies de  Corneille  ;  c'est  là  qu'elle 
apprend  l'histoire,  qu'elle  apprend  la 
vie  ;  c'est  là  enfin,  qu'elle  développe  chez 
elle  cette  passion  du  romanesque  qui  est 
le  point  saillant  de  sa  physionomie  et  qui 
sera  le  principe  de  toutes  ses  folies. 

A  l'école  de  Corneille,  M"e  de  Mont- 
pensier  prend  les  deux  idées  qui  vont 
composer  désormais  tout  son  idéal  moral. 
La  première  est  la  passion  du  rang,  le 

(i)  Aujourd'hui  le  Palais-Royal. 
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culte  jusqu'au  fanatisme  de  la  gloire  per- 
sonnelle. Les  héros  de  Corneille  ont 
conscience  de  nôtre  pas  des  êtres  ordi- 
naires; rois  ou  princesses,  ils  croient  et 
ils  disent  qu'ils  furent  pétris  d'une  argile 
spéciale,  que  la  naissance  est  pour  eux 
unt'  vocation  impérieuse  qui  les  oblige  à 
ne  rien  faire  que  de  grand  et  à  s'immo- 
biliser dans  la  hantise  de  la  grandeur. 

Le  trône  met  une  âme  au-dessus  des  tendresses, 

dit  Pulchérie.  Le  trône,  la  race,  le  sang, 
met  les  héros  et  leshéroïnes  deCorneille, 
non  seulement  au-dessus  des  tendresses, 
mais  encore  de  toutes  les  faiblesses 
communes.  Les  uns  et  les  autres  sont 
toujours  prêts  à  sacrifier  leurs  sentiments 
au  respect  de  leur  gloire  et  de  leur  di- 
gnité. 

La  seconde  idée  qu'elle  empruntera  à 
Corneille  est  que  l'amour  est  une  affaire, 
non  pas  de  sentiment,  mais  de  volonté. 
Les  personnages  cornéliens  ont  les  af- 
fections qu'il  leur  plaît  d'avoir  et  dans  la 
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mesure  qui  leur  plaît.  Ils  sont  maîtres 
d'eux-mêmes,  maîtres  de  leur  cœur  et  de 
ses  émotions  : 

Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers, 
Je  le  suis,  je  veux  l'être. 

dira  un  jour  l'Auguste  de  Cinna.  Tous 
les  caractères  imaginés  par  Corneille  le 
sont  d'après  ce  patron  uniforme  de  la 
volonté  maîtresse.  Dans  une  de  ses 
premières  pièces,  il  fait  dire  à  un  certain 
Alidor  : 

Je  veux  la  liberté  dans  le  milieu  des  fers 
Il  ne  faut  point  servir  d'objet  qui  nous  possède, 
Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède  : 
Je  le  hais,  s'il  me  force;  et,  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux... 

Mademoiselle,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, a  écouté  ces  belles  maximes  et 
s'en  est  imprégnée.  Elle  sera  toute  sa 
vie  une  héroïne  de  Corneille,  c'est-à- 
dire  qu'elle  portera  partout  un  sens  aigu 
de  la  grandeur  d'âme,  mais  aussi  je  ne  sais 
quoi  de  romanesque  et  une  perpétuelle 
tendance  à  vivre  dans  l'irréel.  L'âme  est 
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haussée,  mais  le  jugement  est  faussé  ;  ce 
tendre  cerveau,  trop  t<A>t  obsédé  par  ia 
morale  du  rang'  et  de  la  volonté,  a  perdu 
pour  toujours  le  sentiment  du  naturel 
humain,  de  la  juste  proportion  des 
choses,  et  ce  bon  sens  permanent  en 
dehors  duquel  le  sublime  confine  facile- 
ment au  ridicule.  Son  père  lui  disait  une 
fois:  «  Vous  avez  été  heureuse  de  faire 
l'héroïne  !  »  ;  elle  eut  une  réponse  que 
Corneille  lui  avait  dictée  et  qui  est  bien 
caractéristique  de  sa  nuance  d'esprit  : 
«  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  d'être 
héroïne,  mais  je  suis  d'une  naissance  à 
ne  rien  faire  que  de  grandeur  et  de  hau- 
teur en  tout  ce  que  je  me  mêlerai  de 
faire...  J'appelle  cela  suivre  mon  chemin 
et  je  suis  née  à  n'en  pas  prendre 
d'autre.  »  Emilie,  Rodogune,  Pulchérie 
ne  raisonnent  pas  autrement  ;  Made- 
moiselle est  bien  la  fille  de  Corneille. 

Deux  soins    l'ont  préoccupée,   pour 
ainsi  dire,  dès  son  berceau  :  son  mariage 
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et  l'honneur  de  sa  maison.  Les  deux  n'en 
font  qu'un  pour  elle.  Il  ne  s'agit  pas 
qu'elle  épouse  l'homme  qu'elle  aimera, 
mais  qu'elle  découvre  quelque  part  une 
Majesté  qui  rehausse  son  titre  ou  une 
Altesse  qui  double  la  sienne.  Le  préten- 
dant sera  peut-être  podagre,  vieux  à 
barbe  blanche,  déjà  usé  dans  les  expé- 
riences sentimentales.  Qu'importe  ?  Ce 
sont  des  détails.  L'essentiel  est  qu'il  ait 
une  couronne  et  que  la  petite-fille  de 
Henri  IV  ne  fasse  pas  affront  à  la  race. 
Et  elle  commence  la  série  de  ses  chi- 
mères matrimoniales. 

Le  premier  qui  la  tenta  fut  le  comte  de 
Soissons.  Ce  n'était  pas  un  vieillard, 
mais  il  avait  tout  de  même  24  ans  plus 
qu'elle.  En  outre,  il  avait  autrefois  re- 
cherché la  main  de  Madame  la  duchesse 
de  Montpensier,  et,  de  dépit  d'avoir  été 
supplanté,  s'était  brouillé  avec  Gaston. 
Mademoiselle    l'avait  connu   jadis    aux 
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Tuileries  :  ce  cousin  déjà  mur  la  réga- 
lait de  dragées  par  l'intermédiaire  d'un 
valet.  C'était  un  soldat  brillant,  mais  un 
esprit  médiocre  et  un  conspirateur  ma- 
ladroit. Eile  a  quatorze  ans  ;  il  en  a 
trente-huit.  Ses  titres  et  son  blason  le 
rajeunissent  aux  yeux  de  Mademoiselle. 
Il  prête  la  main  aux  ennemis  de  la 
France  ;  son  armée  a  passé  la  frontière. 
Peu  importe.  Pendant  que  Louis  XIII 
est  en  campagne  contre  le  comte  de 
Soissons,  Mademoiselle  échafaude  son 
roman.  On  dit  à  la  petite  romanesque 
que  l'affaire  peut  se  conclure,  «  qu'on 
ne  s'ennuyerait  point  alors  à  l'hôtel  de 
Soissons,  qu'on  ne  penserait  qu'à  y  don- 
ner le  bal  et  la  comédie,  qu'on  irait 
aux  promenades,  qu'il  aurait  du  respect 
pour  elle  et  des  tendresses  non  pa- 
reilles. »  De  telles  perspectives  la 
transportent  de  joie  ;  elle  bondit  d'espoir, 
comme  Perrette  sous  son  pot  au  lait. 
«  Hors  la  disproportion  de  mon  âge  avec 
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le  sien,  —  écrit-elle,  —  mon  mariagt 
avec  lui  était  très  faisable  :  c'était  un  fort 
honnête  homme  doué  de  grandes  qualités, 

et  qui,  pour  être  cadet  de  sa  maison 
n'avait  pas  laissé  d'être  accordé  avec  la 
reine  d'Angleterre.  »  Heureusement,  ce 
«  fort  honnête  homme  »  fut  tué  à  la  ba- 
taille delaMarfée  (6  juillet  1641)  et  Ma- 
demoiselle comprit  «  qu'ils  n'étaient  pas 
nés  l'un  pour  l'autre.  »  Elle  mena  grand 
deuil  et  recommença  le  lendemain  une 
nouvelle  chimère  cornélienne. 

Durant  quelques  années,  sa  pensée 
semble  planer  sur  l'Europe.  Je  ne  sais  si 
l'Almanach  de  Gotha  existe  à  cette 
époque,  mais  elle  devait  vivre  les  yeux 
fixés  sur  un  livre  comme  celui-là,  appre- 
nant les  noms  des  princes,  marquant  au 
crayon  bleu  ceux  qu'elle  avait  choisis, 
les  non-mariés,  les  veufs,  ou  même  ceux 
dont  on  disait  que  la  femme  était  malade, 
et  poursuivant  ainsi  avec  une  persévé- 
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rance  digne  d'un  meilleur  sort  la 
longue  série  des  illusions  et  des  désillu- 
sions. 

L'année  [641  n'était  pas  terminée 
que  Mademoiselle  portait  déjà  un  nou- 
veau deuil.  Elle  avait  jeté  les  yeux  sur  le 
petit  Louis  XIV  encore  dans  les  langes; 
Anne  d'Autriche  lui  avait  dit  en  souriant  : 
«  Il  est  vrai  que  mon  fils  est  trop  petit, 
mais  tu  épouseras  mon  frère.  »  Ce  frère 
était  le  troisième  (ils  de  Philippe  III,  le 
cardinal-infant  d'Autriehe,  archevêque 
de  Tolède  in  partibus,  en  ce  sens  que, 
très  laïque,  il  gouvernait  son  évèché  par 
des  vicaires  généraux  et  se  contentait 
d'en  percevoir  les  revenus.  Il  est  bien 
probable  que  le  cardinal-infant  n'a  jamais 
songé  à  Mademoiselle,  mais  elle  y  a 
songé  pour  lui.  Le  mariage  était  fait  à 
moitié,  puisqu'elle  donnait  son  consen- 
tement. Il  mourut  cette  année-là  même, 
et  Mademoiselle  nous  dit  dans  ses  Mé- 
moires :   «  La  reine  m'a  dit  qu'elle  avait 
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trouvé  dans  la  cassette  du  roi,  après  sa 
mort,  des  mémoires  où  elle  avait  vu  que 
mon  mariage  était  résolu  avec  ce  prince, 
elle  ne  me  dit  que  cela En  mon  par- 
ticulier, lorsque  je  fis  réflexion  sur  mes 
intérêts,  j'en  fus  très  fâchée,  parce  que 
c'était  l'établissement  le  plus  agréable 
pour  moi,  à  cause  de  la  beauté  du  pays, 
de  sa  proximité  à  celui-ci,  et  par  la  ma- 
nière d'y  vivre,  qui  n'est  point  éloignée  de 
celle  de  France.  Dans  les  qualités  de  sa 
personne,  quoique  je  l'estimasse  beau- 
coup, c'était  à  quoi  je  pensais  le 
moins.  » 

Trois  années  se  passent  et  Mademoi- 
selle reprend  sa  chasse  au  mari.  Son 
père  et  sa  mère  n'avaient  pas  le  temps 
d'y  songer  pour  elle.  Gaston  était  trop 
occupé  à  conspirer  contre  Mazarin 
comme  il  avait  conspiré  contre  Riche- 
lieu. Quant  à  Madame,  c'était  une  ma- 
lade imaginaire,  toujours  dolente  et 
accablée,    qui    ne  bougeait  pas  de  sa 
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chambre  et  n'ouvrait  les  lèvres  que  pour 
recommander  la  prudence  à  son  mari. 
Madame  aimait  ardemment  Monsieur  ; 
quant  à  celui-ci,  Mn,e  de  Motteville  nous 
résume  en  un  mot  pittoresque  toute  la 
délicatesse  de  ses  affections  :  «  On 
peut  dire  qu'il  l'aimait,  mais  qu'il  ne 
l'aimait  pas  souvent.  »  Dans  ce  ménage 
original,  trop  terre  à  terre  à  son  gré  et 
qui  n'a  rien  des  couples  cornéliens, 
Mademoiselle  enrage  et  se  charge  toute 
seule  de  faire  sa  fortune. 

En  1644,  le  roi  d'Espagne  Philippe  IV 
perd  sa  femme.  Immédiatement  elle  se 
dit  qu'il  y  a  une  place  vacante  sur  les 
trônes  d'Europe  et  que  cette  place  est 
pour  elle.  Durant  quelques  mois,  elle 
vit  les  regards  fixés  sur  les  routes  qui 
vont  d'Espagne  en  France,  dans  l'attente 
du  messager  qui  doit  venir  lui  demander 
sa  main  et  son  cœur.  Si  nous  en  croyons 
ses  Mémoires,  Anne  d'Autriche  lui  a  dit 
«   qu'elle  souhaitait  passionnément  »  ce 
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mariage,  Mazarin  lui  a  confié  «  qu'il 
avait  des  nouvelles  d'Espagne  par  où  il 
savait  que  ceite  affaire  y  était  désirée.  » 
Et  la  voilà  qui  bâtit  son  château...  en 
Espagne.  Hélas!  il  s'écroula  bientôt. 
Anne  d'Autriche  et  Mazarin  s'étaient 
moqué  d'elle  et  de  son  père  :  «  Par  un 
feint  empressement,  ils  nous  leurrèrent 
tous  deux  de  cet  honneur...  Néan- 
moins, la  bonne  foi  était  telle  de  notre 
part  que  nous  ne  nous  apercevions  pas 
qu'il  n'y  en  avait  point  de  la  leur,  de  sorte 
qu'il  leur  fut  aisé  d'éluder  l'affaire,  comme 
ils  firent  en  effet,  et  l'on  cessa  tout  d'un 
coup  d'en  parler.  »  Sur  ces  entrefaites, 
un  pauvre  Espagnol  fut  mis  à  la  Bastille  ; 
pour  Mademoiselle,  cet  Espagnol  était 
tout  simplement  l'envoyé  toujours  atten- 
du et  dont  Mazarin  se  débarrassait  en  le 
mettant  sous  les  verrous. 

Et  de  trois!...  Elle  n'a  pas  le  temps 
de  mettre  un  point  final  au  chapitre  ro- 
manesque qu'elle  en  reprend  un  autre 
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tout  de  suite.  Elle  improvise  des  mariages 
comme  George  Sand  improvisait  des  ro- 
mans, à  la  volée  et  à  raison  de  trois 
ou  quatre  chaque  année. 

On  lui  présente,  vers  [646,  un  préten- 
dant nouveau  ;  c'est  le  prince  de  Galles, 
le  fils  de  Charles  ier  et  d'Henriette  de 
France.  C'était  un  royal  parti,  mais  peu 
séduisant.  Le  prince  était  pauvre  :  il  vivait 
avec  sa  mère  au  Louvre  dans  une  indi- 
gence voisine  de  la  misère.  Henriette  de 
France  pouvait  montrer  une  coupe  d'or 
dans   laquelle  elle  buvait  et  dire  avec 
mélancolie  :    «    C'est   tout  ce    qui  me 
reste.  »  Mademoiselle  n'était  pas  femme 
à  s'effrayer  de  cela.  «  Si  je  l'épousais, 
disait-elle,  je  ne  pourrais  jamais  m'empè- 
cher  de  vendre  tout  mon  bien  et  le  ha- 
sarder pour  reconquérir  son  royaume.  » 
Mais  il  y  avait  d'autres  obstacles  et  qui 
déroutaient  toutes  ses  idées  de  grandeur. 
Le  prince  de  Galles  était  gauche,  timide 
et...  gourmand  comme  un  Anglais.  A  un 
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dîner,  chez  Anne  d'Autriche,  Mademoi- 
selle avait  été  choquée  de  ses  manières 
vulgaires  :  «   Il  ne  mangea  point  d'orto- 
lan et  se  jeta  sur  une  énorme  pièce  de 
bœuf  et    sur   une  épaule   de  mouton, 
comme  s'il  n'y  eût  eu  que  cela  :  son  goût 
me  parut  n'être  pas  délicat,  et  je  fus  bien 
honteuse  qu'il   ne  fut  pas  aussi  bon  en 
cela  qu'il  le  témoignait  avoir  sur  ce  qu'il 
pensait   pour  moi.   »   Et  puis,  le  jeune 
proscrit  n'était  pas  éloquent  ;  quand  sa 
mère  avait  oublié  de  lui  préparer  son 
discours,  il  restait  coi.  Il  demeurait  un 
quart  d'heure  en  tète  à  tète  avec  Made- 
moiselle sans  lui  dire  un  mot.  Pour  elle, 
c'était  une  marque  de  respect  :  elle  ajoute 
tout  de  même  :   «  J'avoue  le  vrai,  qu'en 
cette  rencontre,  j'eusse    souhaité  qu'il 
m'en  eût  moins  rendu.   »  Tout  ce  qu'il 
savait  faire  était  de  tenir  le  chandelier, 
comme  un  camériste,  et  de  garder  de 
longs  silences  révérencieux.  Ce  grand 
dadais  n'était  pas  fait  pour  plaire  à  l'élève 
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de  Corneille  ;  il  ne  savait  point  de  ces 
mots  magnifiques  et  sonores  que  disent 
les  Rodrigue,  les  Cinna.  les  César  et  les 
Viriathe.  Non,  décidément,  il  n'était  pas 
l'ait  pour  elle.  En  1647,  il  y  eut  une 
grande  fête  au  Palais-Royal.  Elle  nous  dit 
avec  sa  modestie  coutumière  que  «  Ton 
fut  trois  jours  entiers  à  accommoder  sa 
parure  »  et  que  «  l'on  ne  peut  rien  voir 
de  mieux  ni  plus  magnifiquement  paré 
qu'elle  l'était  ce  jour-là.  »  Le  roi  y  était 
avec  le  prince  de  Galles.  A  la  fin  de  la 
comédie,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  trône 
au  fond  de  la  scène.  «  J'y  demeurai 
seule,  écrit-elle,  de  sorte  que  je  vis  à 
mes  pieds  ces  deux  princes  et  ce  qu'il 
y  avait  de  princesses  de  la  cour.  Je  ne 

me  sentis  point  gênée  en  cette  place 

Tout  le  monde  ne  manqua  point  de  dire 
que  je  n'avais  jamais  paru  moins  con- 
trainte que  sur  ce  trône.  »  De  ces  hau- 
teurs, le  prince  de  Galles  lui  parut  plus 
petit  et  plus  vulgaire  que  jamais.    Elle 
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avait  d'ailleurs  une  nouvelle  araignée  au 
cerveau  et  elle  termine  par  cet  aveu  sans 
pitié  ni  artifice  :  «  Mon  cœur  le  regar- 
dait du  haut  en  bas  aussi  bien  que  mes 
yeux  ;  j'avais  alors  dans  l'esprit  d'épou- 
ser l'empereur.    » 

Et  de  fait,  en  ce  temps-là,  l'empereur 
Ferdinand  III  était  veuf.  Un  courtisan 
a  dit  à  Mademoiselle  :  «  Vous  devriez 
épouser  l'empereur  ou  tout  au  moins  un 
frère  de  l'empereur,  l'archiduc  Léo- 
pold.  »  —  «J'aime  mieux  l'empereur,  » 
a-t-elle  répondu.  Le  soir  même,  car 
Mademoiselle  était  peu  discrète,  le 
soir  même,  tout  Paris  savait  que  Made- 
moiselle allait  être  impératrice.  Son  père 
se  pressa  de  lui  faire  observer  que 
Ferdinand  était  bien  vieux.  Elle  riposta 
qu'elle  «  pensait  plus  à  l'établissement 
qu'à  la  personne.    » 

Mais  l'empereur  qui  ne  sait  rien,  pas 
même  le  nom  de  sa  fiancée,  l'empereur 
se  remarie  sans  la  consulter.  Ce  n'est 
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qu'un  détail.  Mademoiselle  compte  sur 
un  nouveau  veuvage.  Il  vient  à  propos,  et 
la  marotte  recommence  de  plus  belle. 
Un-  gentilhomme,  nommé  Saujon,  noue 
des  intrigues  en  Allemagne,  porte  des 
correspondances.  Tout  se  passe  comme 
dans  une  comédie.  Et  la  comédie  est 
près  de  finir  en  mélodrame.  On  accuse 
Saujon  d'avoir  voulu  enlever  Mademoi- 
selle et  la  conduire  à  l'empereur.  On 
l'arrête,  on  le  jette  en  prison.  Mademoi- 
selle est  traduite  devant  le  conseil  de  la 
cour.  Elle  y  parut,  comme  une  héroïne 
de  Corneille,  un  peu  délurée  dans  les 
manières,  mais  qui  avait  le  secret  des 
ripostes  franches.  Anne  d'Autriche  et 
Mazarin  étaient  là;  Gaston  ne  venait 
pas.  Mademoiselle,  calme  et  insolente, 
se  jucha  dans  une  embrasure  de  fenêtre 
en  attendant  son  père.  Et  la  scène  fut 
violente.  Anne  d'Autriche  eut  l'impru- 
dence de  lui  dire  qu'elle  avait  risqué  la 
tète   de   Saujon   et  qu'elle  l'exposait  à 
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l'échafaud  en  récompense  de  ses  ser- 
vices. «  Au  moins  ce  sera  le  premier  !  » 
riposta  Mademoiselle.  Et  le  mot  avait  un 
sens  spécial  devant  son  père  qui  avait 
livré  les  têtes  de  Cinq-Mars  et  de  Cha- 
lais.  Mademoiselle  se  disculpa  ;  Mazarin 
riait.  La  scène  se  prolongeait  :  «  La 
conversation  me  parut  longue  —  disent 
les  Mémoires,  —  les  répétitions  qui  ne 
nous  sont  pas  agréables  paraissent  tou- 
jours telles,  et  effectivement  elle  dura 
une  heure  et  demie  ;  ce  qui  m'ennuya; 
et  comme  je  vis  que  si  je  ne  m'en  allais, 
cela  ne  finirait  point,  je  dis  à  la  reine  : 
«  Je  crois  que  votre  Majesté  n'a  plus 
rien  à  me  dire.  »  Elle  me  répliqua  que 
non  :  je  fis  la  révérence,  et  sortis  assez 
victorieusement  de  ce  combat,  mais  fort 
en  colère.  Comme  je  sortais,  l'abbé  de 
la  Rivière  voulut  me  parler  ;  je  déchar- 
geai ma  colère  contre  lui,  et  m'en  allai 
chez  moi,  où  la  fièvre  me  prit.   » 

Le  lendemain,  il  y  avait  des  gardes  à 
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porte  de    ses  appartements.    On  la 
îettait   aux -arrêts  de  rigueur.  Elle  tint 
>on  dix  jours,  quoique  malade  de  cha- 
grin. Ce  fut  la  cour  qui  céda.  Son  père 
int  la  voir  le  premier.  Quand  il  entra, 
il  changea  de  visage,  dit  Mademoiselle, 
){  me  parut   fort  interdit.   11  voulut  me 
faire  une  réprimande  et  commença  du 
ton  dont  on  les  fait  ;  il  sentit   qu'il  était 
plutôt  obligé  à  me  faire  des  excuses  qu'à 
me  gronder;  il  prit  ce  parti-là,  sans  tou- 
tefois le  croire  prendre.   »  Anne  d'Au- 
triche reçut  l'héroïne,  mais  froidement. 
Entre    elle     et    Mademoiselle,    ce   fut 
désormais   une    haine    inexpiable.    On 
l'empêchait  d'épouser  l'empereur  ;  elle 
épouserait  toutes  les  rancunes  du  Parle- 
ment, delà  noblesse,  de  la  Fronde. 

En  attendant,  elle  faillit  épousermieux. 
L'élève  de  Corneille  sentait  donc  rabat- 
tus jusqu'à  terre  tous  ses  élans  de  gran- 
deur et  toutes  ses  chimères  d'élévation 
royale.  Elle  désirait  un  roi,  elle  souhai- 
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tait  un  empereur  ;  peu  s'en  fallut  qu'elle 
ne  se  liât  pour  la  vie  à  «  Celui  qui 
règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires.  »  Il  n'y  a  qu'elle 
pour  nous  conter  cette  nouvelle  illusion 
avec  sa  candeur  ordinaire  :  «  Le  désir 
d'être  impératrice,  écrit-elle  dans  ses 
Mémoires,  qui  me  suivait  partout,  et  dont 
l'effet  me  paraissait  toujours  proche,  me 
faisait  penser  qu'il  était  bon  que  je  prisse 
par  avance  les  habitudes  qui  pouvaient 
être  conformes  à  l'humeur  de  l'empereur. 
J'avais  ouï  dire  qu'il  était  dévot,  et,  à 
son  exemple,  je  le  devins  si  bien,  après 
en  avoir  feint  l'apparence  quelque  temps, 
que  j'eus  pendant  huit  jours  le  désir  de 
me  faire  religieuse  aux  Carmélites,  dont 
je  ne  fis  confidence  à  personne.  J'étais  si 
occupée  de  ce  désirque  je  ne  mangeais 
ni  ne  dormais,  et  j'en  eus  une  inquiétude 
si  grande  que,  jointe  à  celle  que  j'ai  na- 
turellement, l'on  appréhenda  fort  que  je 
ne  tombasse   dangereusement  malade. 
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Toutes  les  fois  que  la  reine  allait  dans 
les  couvents,  ce  qui  arrivait  souvent,  je 
demeuraisseule  dansPéglise  ;  et,  occupée 
de  toutes  les  personnes  qui  m'aimaient 
et  qui  regretteraient  ma  retraite,  je  me 
mettais  à  pleurer;  ce  qui  paraissait  en 
cela  un  effet  du  détachement  de  moi- 
même  en  était  un  de  la  tendresse  que 
j'ai.  Seulement  je  puis  dire  que  pendant 
ces  huit  jours  l'empire  ne  m'était  rien. 
Je  n'étais  pas  sans  quelque  vanité  de 
quitter  le  monde  dans  une  pareille  con- 
joncture. »  Nous  ne  nous  attendions  pas 
à  ce  coup  de  théâtre  ;  on  se  figure  diffi- 
cilement Mademoiselle  en  Carmélite, 
ne  parlant  presque  plus,  se  cachant  tout 
de  bon  et  renonçant  pour  toujours  à  ce 
théâtre  où  elle  jouait  un  rôle  si  amusant. 
Et  pourtant  elle  était  sincère  ;  elle  se 
prenait  au  sérieux  et  anticipait  même  sur 
les  sacrifices  de  la  profession.  «  Je  ne 
mettais  point  de  mouches,  dit-elle,  ni  de 
poudre  sur  mes  cheveux  ;  la  négligence 
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que  j'avais  pour  ma  coiffure  les  rendait  si 
malpropres  et  si  longs  que  j'en  étais  toute 
déguisée  ;  j'avais  trois  mouchoirs  de  cou, 
qui  m1  étouffaient  en  été,  et  pas  un  ruban 
de  couleur,  comme  si  j'eusse  voulu  avoir 
l'air  d'une  personne  de  quarante  ans.  Je 
n'avais  de  satisfaction  qu'à  lire  la  vie 
de  sainte  Thérèse.  »  Un  jour  enfin,  elle 
alla  trouver  son  père  et  lui  demanda  la 
permission  de  prendre  le  voile,  en  lui 
disant  qu'elle  aimait  mieux  servir  Dieu 
que  d'avoir  toutes  les  couronnes  du 
monde.  »  Gaston  sourit  d'abord,  puis  il 
se  mit  en  colère  et  Mademoiselle  n'insista 
pas.  Je  ne  sais  trop  si  elle  eut  été  heu- 
reuse au  Carmel,  mais  je  sais  bien  que 
le  Carmel  dut  s'estimer  heureux  de 
l'éviter. 

Emilie  chez  les  Vestales!...  C'est  un 
dénoûment  que  Corneille  n'avait  pas 
imaginé.  Cette  crise  avait  bien  duré  six 
mois,  au  bout  desquels  la  poudre  et 
les  mouches  reparurent.  Mademoiselle 


M'1^    DE    MONTPENSIER  )J 


était   réconciliée  avec    le   monde  et  la 
vie. 

Ce  n'est  pas  la  dernière  marotte  qui 
lui  passera  par  la  tète.  Mais  tout  cela 
suffit  bien  à  prouver  que.  si  Corneille  est 
un  excellent  professeur  d'héroïsme  et  de 
devoir,  il  était  dangereux  aussi  de  pren- 
dre trop  à  la  lettre  ses  leçons  et  ses  con- 
seils. Son  élève  l'a  dépassé  ;  elle  est 
allée  plus  loin  qu'il  n'eût  osé  le  deman- 
der. Elle  avait  élu  domicile  en  des  régions 
tellement  sublimes  que  l'air  y  devenait 
irrespirable.  Corneille  croyait  que  la  pas- 
sion de  l'amour  est  trop  chargée  de  fai- 
blesses pour  devenir  le  motif  d'une  pièce 
héroïque  et  il  la  reléguait  au  second  plan 
de  toutes  ses  œuvres.  Mademoiselle  la 
bannissait  totalement  de  la  vie.  Une  de 
ses  servantes  lui  avoua  un  jour  qu'elle 
avait  fait  un  mariage  d'amour.  A  l'instant 
même.  Mademoiselle  la  chassa  de  sa 
maison  comme  un  paradoxe  et  une  in- 
sulte à  ses  principes.  Le  maître  n'assi- 
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gnait  qu'un  second  rang  à  la  passion, 
même  la  plus  légitime  ;  l'élève  la  mettait 
à  la  porte.  Elle  faisait  de  la  vie  quelque 
chose  de  plus  idéal  encore  que  le  théâtre 
de  Corneille. 


LA  FILLE 

DE 

GASTON  D'ORLÉANS 


CHAPITRE    II 


La  pille  de  Gaston  d'Orléans 

Pour  bien  comprendre  les  erreurs  de 
Mademoiselle,  il  faut  se  souvenir  qu'elle 
n'est  pas  seulement  l'élève  de  P.  Cor- 
neille, qu'elle  est  encore  la  fille  de 
Gaston  d'Orléans.  On  sourit  volontiers 
et  on  la  plaint  malgré  soi  à  la  voir  sans 
cesse  imaginer  quelque  nouvelle  absur- 
dité matrimoniale;  le  spectacle  est  moins 
gai  pendant  la  Fronde.  Elle  va  d'un 
camp  à  un  autre,  du  parti  de  la  Cour  à 
celui  de  Condé,  toujours  oscillante  et 
toujours  voyageuse,  commettant  les  pires 
folies  et  ne  se  sauvant  de  l'odieux  que 
par  le  désintéressement  et  la  sincérité 
de  ses  attaches  successives.  Elle  flotte. 
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elle  hésite,  en  un  mot  elle  est...  la  fille 
de  Gaston  d'Orléans. 

C'est  un  homme  étrange  que  celui-là 
et  qui  fera  éternellement  le  désespoir 
des  psychologues  et  des  historiens.  Les 
portraits  qui  nous  restent  de  lui  sont 
jolis  à  ravir;  la  figure  est  fine,  éiégante, 
spirituelle.  Mais  l'âme  transparaît  à  tra- 
vers cette  physionomie,  une  âme  vilaine, 
molle,  une  âme  de  décadent  et  de  dégé- 
néré. Anne  d'Autriche  disait  de  Gaston  : 
«  On  le  fait  changer  d'un  moment  à 
l'autre;  j'en  ai  l'expérience.  »  La  mobi- 
lité, le  manque  absolu  de  caractère  et  de 
volonté  semble  avoir  été  le  défaut  domi- 
nant de  cet  homme.  Les  serments  eux- 
mêmes  n'étaient  pour  lui  qu'une  forme 
de  langage  et  qui  n'obligeait  à  rien.  Il 
était  de  taille  à  jurer  toutes  les  fidélités 
le  matin  et  à  les  trahir,  le  soir,  sans 
l'ombre  d'un  remords.  «  Je  réserve  tou- 
jours quelque  chose  en  jurant  »,  disait- 
il,  et  ce  qu'il  se  réservait  c'était  simple- 
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ment  la  faculté  d'oublier  tout  et  délivrer 
ses  meilleurs  amis.  Il  avait  toujours  un 
complot  sur  la  planche,  un  complot 
contre  Richelieu  ou  contre  Mazarin,  et 
chaque  complot  se  terminait  invaria- 
blement par  une  fuite  et  une  lâcheté. 
Aujourd'hui,  il  encourage  la  conspiration 
de  Chalais  et,  quand  le  danger  apparaît, 
il  se  hâte  de  tirer  son  épingle  du  jeu  en 
dénonçant  lui-même  ses  amis  impru- 
dents. Il  sera  demain  de  la  conspiration 
de  Cinq-Mars  et  il  en  sortira  par  la 
même  porte  basse,  faisant  rougir  Made- 
moiselle à  force  de  platitude  et  de 
couardise. 

Gaston  d'Orléans  est  le  Prince  Char- 
mant au  physiqnc,  mais  c'est  aussi  le 
prince  couard  au  moral.  En  1636,  il 
lance  le  comte  de  Soissons  dans  un 
complot  contre  Richelieu.  On  était  alors 
au  siège  de  Corbie;  il  était  convenu  que 
le  cardinal-ministre  serait  poignardé  à 
la  sortie  du  Conseil.  Richelieu  s'avance, 
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hautain  et  tranquille.  Gaston  est  pris  de 
peur  ;  il  se  sauve  dans  l'escalier  avec 
une  incroyable  promptitude  et,  après 
Tavoir  longtemps  cherché,  on  le  trouve 
enfin  dans  une  salle,  éperdu,  pâle  comme 
la  mort,  ne  sachant  plus  ni  ce  qu'il  disait, 
ni  où  il  était.  Durant  la  Fronde,  il 
demeura  coutumicr  de  ces  insurmonta- 
bles paniques.  A  certains  jours,  il  était 
impossible  de  le  faire  aller  au  Parlement, 
même  escorté  de  Condé.  On  appelait 
cela  «  les  accès  de  colique  de  son  Al- 
tesse royale  ».  Un  jour  qu'on  était  par- 
venu à  l'amener  jusqu'au  seuil,  tout  d'un 
coup  il  s'échappa  et  se  sauva  chez  lui 
avec  la  précipitation  d'un  client  de 
M.  Purgon.  Au  matin  de  la  bataille  du 
faubourg  Saint-Antoine,  sa  place  est  à 
côte  du  prince  de  Condé  ;  Mademoiselle 
se  jette  hors  du  lit  au  premier  coup  de 
canon  et  court  au  Luxembourg  pour 
entraîner  son  père.  Gaston  répond  : 
«  Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  me 
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mettre  au  lit,  mais  assez  pour  ne  pas 
sortir.  »  Mademoiselle  se  jette  à  ses 
pieds,  le  prie,  le  supplie,  le  conjure  de 
se  coucher  au  moins  pour  sauver  les 
apparences.  Gaston  reste  inébranlable 
dans  sa  résolution  d'être  malade  et  tout 
ce  qu'il  peut  faire  est  d'expédier  sa  fille 
«  de  sa  part  »  aux  chefs  de  la  Fronde. 
Tel  est  Gaston  d'Orléans.  Une  chan- 
son satirique  de  l'époque  lui  faisait  dire  : 

Je  naquis  en  dormant;  j'y  veux  passer  ma  vie, 
Jamais  de  m'éveiller  il  ne  me  prit  envie. 
Toi,  ma  femme  et  ma  fille,  y  perdez  vos  efforts  : 
Je  dors. 

Je  dors,  je  mens,  je  trahis,  j'ai  peur, 
j'hésite...  Monsieur  a  passé  sa  vie  à 
conjuguer  ces  verbes  à  tous  les  temps 
et  à  tous  les  modes. 

C'est  un  affreux  destin  que  de  porter 
en  soi  l'hérédité  de  toutes  ces  tares. 
Mademoiselle  est  par  certains  côtés  la 
vivante  antithèse  de  son  père.  Elle  est 
loyale,  elle  est  brave,  elle  est  héroïque. 
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Et  pourtant  elle  lui  ressemble  bien  à 
certains  jours. 

Il  y  a,  au  Musée  de  Versailles,  un 
portrait  en  pied  de  Mademoiselle  :  elle 
est  costumée  en  Pallas-Athéné  ;  elle  a 
sur  le  front  un  casque  et  un  panache 
flottant,  dans  la  main  gauche  une  lance, 
et  la  tète  fièrement  relevée  a  l'air  de 
défier  l'univers.  C'est  la  figure  d'une 
guerrière  et  Ton  voit  qu'elle  est  heu- 
reuse, là,  de  «  faire  l'héroïne  »,  comme 
disait  son  gouailleur  de  père.  Mais  sa 
main  gauche  s'appuie  sur  le  portrait  de 
Gaston  :  comme  elles  se  ressemblent  ces 
deux  figures  !  L'une  complète  l'autre  et 
l'explique.  Et  vous  allez  voir  que  dans 
l'âme  de  la  fille  il  y  a  beaucoup  de  l'àme 
du  père. 

Il  était  inconstant,  elle  le  fut  aussi. 
Son  histoire,  pendant  la  Fronde,  ne  sera 
qu'une  série  d'oscillations.  Mademoiselle 
sera  tour  à  tour  avec  la  Cour  et  avec  les 
Frondeurs,  tour  à  tour   avec  la  France 
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et  avec  les  étrangers,  selon  les  brusques 
changements  de  son  humeur  irritable. 
Et,  commede  juste,  au  fond  de  ces  varia- 
tions et  de  ces  allées  et  venues,  il  sera 
facile  de  découvrir  un  nouveau  projet 
d'absurde  mariage. 

Elle  commença  par  se  réjouir  des 
premiers  troubles  de  Paris.  Les  barri- 
cades, le  tocsin,  la  rumeur  populaire, 
les  coups  de  feu  dans  la  rue,  la  remplis- 
sent de  joie  :  c'est  de  l'embarras  pour 
la  Cour,  pour  Anne  d'Autriche,  pour 
Mazarin.  De  sa  fenêtre  des  Tuileries, 
elle  assiste  aux  préludes  de  la  bataille, 
en  spectatrice  radieuse.  Elle  se  sent  po- 
pulaire dans  Paris  :  elle  constate  que  la 
Cour  ne  l'est  plus.  C'est  double  jouis- 
sance pour  son  cœur  ulcéré. 

Tout  de  même,  elle  sera  quelque 
temps,  et  sans  trop  savoir  pourquoi,  du 
parti  de  la  Cour.  Dans  la  nuit  du  5  au 
6  janvier,  Anne  d'Autriche  a  décidé  la 
fuite  à  Saint-Germain.  Elle  est  parvenue 
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à  entraîner  Gaston  dans  l'exode.  Made- 
moiselle suivra  son  père.  Et  c'est  une 
nuit  pittoresque  que  nous  racontent  les 
Mémoires  :  on  se  rencontre,  à  trois 
heures  du  matin,  au  Cours-la-Reine, 
par  un  beau  clair  de  lune  et  sous  un  froid 
piquant.  Les  carosses  s'en  vont,  emme- 
nant le  petit  roi,  son  frère,  la  reine,  toute 
une  Cour  fagottée  et  en  détresse,  des 
femmes  en  coiffe,  des  enfants  qui  pleu- 
rent, des  hommes  qui  grommèlent... 
Seule  la  reine  est  souriante  :  «  Jamais, 
dit  Mademoiselle,  je  n'ai  vu  une  créature 
si  gaie  qu'elle  l'était  ;  quand  elle  aurait 
gagné  une  bataille,  pris  Paris  et  fait 
pendre  tous  ceux  qui  lui  auraient  déplu, 
elle  ne  l'aurait  pas  plus  été.  » 

A  Saint-Germain,  il  n'y  a  que  les 
quatre  murs  pour  recevoir  tout  ce 
monde.  Il  faut  camper,  dormir  sur  la 
paille  ou  même  sur  le  plancher.  Mais 
Mademoiselle  est,  comme  elle  dit,  «  une 
créature  fort  au-dessus  des  bagatelles.  » 
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Elle  se  plaint  tout  de  même  :  «  Je  me 
couchai  dans  une  fort  belle  chambre,... 
bien  peinte,  bien  dorée  et  grande,  avec 
peu  de  feu  et  point  de  vitres,  ni  de 
fenêtres,  ce  qui  n'est  pas  agréable  au 
mois  de  janvier.  »  Ses  matelas  sont  par 
terre  ;  sa  petite  sœur,  qui  n'a  point  de  lit, 
dort  près  d'elle.  Il  faut  chanter  pour 
l'endormir...  «  Je  n'avais  point  de  linge  à 
changer...  je  n'avais  point  une  femme 
pour  me  coiffer  etm'habiller,  ce  qui  est 
très  incommode;  je  mangeais  avec 
Monsieur,  qui  fait  très  mauvaise  chère... 
je  demeurai  ainsi  dix  jours,...  au  bout 
desquels  mon  équipage  arriva,  et  je  fus 
fort  aise  d'avoir  toutes  mes  commodi- 
tés ». 

Elle  fut  surtout  fort  aise  de  pouvoir 
rentrer  à  Paris,  au  mois  d'avril.  L'exil 
lui  semblait  long  ;  Saint-Germain  lui 
semblait  dur.  Elle  rentra  donc  et  fut 
acclamée  sur  son  passage. 

Jusqu'alors,  elle  est  restée   fidèle  à 
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la  Cour.  Cependant,  il  est  facile  de 
percevoir  qu'elle  est  ébranlée.  Elle  a 
suivi  Anne  d'Autriche  et  Mazarin  au 
siège  de  Libournc.  Mazarin  la  flatte  et 
ne  cesse  de  lui  parler  de  son  dévoue- 
ment :  «Il  n'y  a  pas  de  bassesse  dont 
vous  ne  vous  avisiez  ce  matin».  C'est 
le  seul  merci  qu'il  obtient.  Anne  d'Au- 
triche s'aperçoit  du  revirement  :  «Ma- 
demoiselle devient  furieusement  fron- 
deuse», dit-elle.  On  revient  à  Paris  ; 
Mademoiselle  est  de  plus  en  plus  chan- 
celante. 

Une  seule  chose  la  retient  encore  dans 
ses  idées  de  rébellion.  Elle  a  rêvé  d'un 
nouveau  mariage.  Elle  voudrait  épou- 
ser... le  petit  roi.  C'est  son  cousin;  elle 
a  onze  ans  plus  que  lui;  Anne  d'Au- 
triche a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  pour  son 
nez,  quoiqu'il  soit  bien  grand.  »  Qu'est- 
ce  que  cela  fait  ?  Mademoiselle  espère. 
On  lui  a  bien  parlé  d'un  mariage  possible 
avec  le  Grand  Condé,  qui  est  toujours 
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à  la  veille  d'être  veuf,  mais  elle  préfère 
celui-ci   :    «    Cette    voie    d'être     reine, 
—    dit-elle    ingénument    —    m'aurait 
beaucoup  plus  plu  que  l'autre  ».   Cela 
ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs,  de  courir 
deux  lièvres  à  la  fois,  de  songer,  le 
matin,  à  Louis  XIV,  et,  le  soir,  à  M.  le 
Prince.  Mademoiselle  et  Condé  avaient 
vécu  longtemps  d'une  haine  réciproque; 
ils  se   réconciliaient,   lui  pour   l'attirer 
dans  son  parti,   elle  pour  l'attirer  dans 
son  cœur.  «  Les  compliments  finis,  nous 
nous    avouâmes    l'aversion    que    nous 
avions  eue  l'un  pour  l'autre;  il  me  con- 
fessa avoir  été  ravi,   lorsque  j'avais  eu 
la   petite   vérole,    avoir   souhaité   avec 
passion  que  j'en  fusse  marquée  et  qu'il 
m'en  restât  quelque  difformité,  et  qu'en- 
fin rien  ne  se  pouvait  ajouter  à  la  haine 
qu'il  avait  pour  moi.  Je  lui  avouai  n'avoir 
jamais  eu  joie  pareiHe  à  celle  de  sa  pri- 
son, que  j'avais  fort  souhaité  que  cela 
arrivât  et  que  je  ne  pouvais  songer  à  lui 
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sans  lui  souhaiter  du  mal.  Cet  éclaircis- 
sement dura  assez  longtemps  et  finit  par 
beaucoup  d'assurances  d'amitié  de  part 
et  d'autre  ».  C'était  une  imprudence 
que  de  nouer  amitié  avec  Condé  à  ce 
moment-là. 

Nous  sommes  en  1652.  Condé  ap- 
pelle les  Espagnols  au  secours  de  la 
Fronde;  Gaston  le  soutient.  Que  va 
laire  Mademoiselle  r  Elle  a  ses  deux 
mariages  en  tète  :  restera-t-elle  avec  le 
roi;  ira-t-elle  avec  le  prince  de  Condé 
et  son  père  ?  Tout  à  coup  on  apprend 
que  la  ville  d'Orléans  est  menacée  par 
l'armée  royale.  Orléans  est  le  fief  de 
Gaston,  Orléans  l'appelle.  Mais  immé- 
diatement Gaston  est  repris  de  sa  «  co- 
lique ».  Il  délègue  Mademoiselle  et  elle 
part... 

C'est  une  scène  de  haute  comédie. 
En  appareil  de  campagne,  suivie  d'un 
état-major  emplumé,  elle  fait  ses  adieux 
à  son  père;  elle  va  implorer  les  bénédic- 
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tions  de  Dieu  sur  ses  armes,  et  elle  part 
saluée  par  les  acclamations  des  badauds. 
Le  lendemain,  elle  monte  à  cheval,  passe 
en  revue  l'armée  des  Frondeurs.  Elle 
arrive  enfin  sous  les  murs  d'Orléans. 
Elle  dut  pour  le  moins  se  comparer  à 
l'héroïque  Pucelle  de  jadis,  mais  le  siège 
est  moins  épique.  Les  portes  d'Orléans 
étaient  barricadées;  elle  essaya  d'entrer 
dans  sa  bonne  ville,  mais  les  bourgeois 
avaient  aussi  peur  des  soldats  de  la 
Fronde  que  des  soldats  du  roi.  Le  gou- 
verneur lui  fit  passer  une  boîte  de  bon- 
bons, ce  qui  dût  l'humilier;  elle  eut 
préféré  une  grêle  de  balles.  Les  soldats 
lui  rendaient  les  honneurs  militaires  du 
haut  des  remparts;  les  bourgeois  étaient 
accourus  comme  pour  un  spectacle. 
Mais  les  verrous  restaient  tirés  :  «  Je 
ferai  rompre  les  portes  ou  j'escaladerai 
la  ville  »  s'écrie  Mademoiselle.  Elle 
monte  sur  une  barque,  traverse  la  Loire, 
fait    enfoncer    une  porte.    Laissons-lui 
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raconter  cet  assaut  héroï-comique  : 
«  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  crotte, 
un  valet  de  pied  me  prit,  et  me  porta  et 
me  fourra  par  ce  trou,  où  je  n'eus  pas 
sitôt  la  tète  passée  que  Ton  battit  le  tam- 
bour. Les  cris  vive  le  roi,  les  princes  cl 
point  Je  Ma-orin  !  redoublèrent.  Deux 
hommes  me  prirent  et  me  mirent  sur 
une  chaise  de  bois.  Je  ne  sais  si  je  fus 
assise  dedans  ou  sur  le  bras,  tant  la  joie 
où  j'étais  m'avait  mise  hors  de  moi- 
même  :  tout  le  monde  me  baisait  les 
mains  et  je  me  pâmais  de  rire  en  me 
voyant  en  si  plaisant  état.  »  On  la  porta 
en  triomphe.  Derrière  elle,  M"10  de 
Fiesque  et  Mmï  de  Frontenac,  ses  aides 
de  camp,  pataugeaient  dans  la  boue  ; 
Mme  de  Frontenac  y  perdit  même  un 
soulier...  Et  le  soir,  Mademoiselle  en- 
voya à  son  père  un  bulletin  de  victoire 
qu'il  dut  lire  avec  une  ironique  gaîté.  Il 
la  félicita  tout  de  même  :  «  Ma  fille,  lui 
écrit-il,  vous  m'avez  sauvé  Orléans  et 
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é   Pari  .  une  joie  publique, 

cl  tout  le  monde  dit  que  votre  action  est 
digne  de  la  petite  fille  de  Henri  le 
Grand.  »  Le  prince  de  Condé  renché- 
rit encore;  les  officiers  prétendaient 
qu'elle  avait  un  coup  d'oeil  d'aigle  et  le 
génie  militaire,  et  elle  en  convenait  de 
bonne  grâce.  Et,  revenant  toujours 
à  sa  marotte,  elle  écrivit  une  lettre 
qu'on  devait  montrer  à  la  reine  ;  elle 
y  déclarait  «  vouloir  épouser  le  roi  », 
en  ajoutant  qu'on  aurait  tort  de  la 
mépriser,  car  «  elle  pouvait  mettre  les 
choses  en  état  qu'on  la  demanderait  à 
genoux.  » 

Un  mois  après,  elle  était  à  Étampes  ; 
elle  passait  des  revues,  elle  ordonnait 
des  marches  et  traçait  des  plans  de  ba- 
taille. Condé,  toujours  flatteur,  disait 
après  l'avoir  entendue  :  «  Gustave- 
Adolphe  n'aurait  pas  mieux  lait...  » 
Enfin,  elle  rentre  à  Paris  au  milieu  d'un 
enthousiasme  populaire  que    Napoléon 
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connut  à  peine  au  retour  d'Austerlitz. 
Elle  était  la  reine  de  la  capitale;  elle 
rêvait  d'être  la  reine  de  France. 

Mais  les  événements  se  précipitent. 
L'armée  royale  et  l'armée  de  la  Fronde 
se  rencontrent  sous  les  murs  de  Paris 
et  la  bataille  s'engage  au  faubourg 
Saint-Antoine.  Mademoiselle  est  an- 
xieuse ;  elle  sent  qu'une  grosse  partie 
va  se  jouer  et  qu'on  aura  besoin  d'elle. 
Elle  nous  confie  même  que  ce  jour-là 
elle  avait  eu  l'intention  de  se  purger, 
mais  l'instinct  de  la  gloire  fut  plus  fort  : 
elle  décommanda  la  médecine.  Le  2  juil- 
let, à  six  heures  du  matin,  le  prince  de 
Condé  l'appelle  au  secours.  Elle  vole 
à  la  porte  Saint-Antoine.  Du  haut  des 
remparts,  elle  assiste  à  un  spectacle 
horrible  :  les  princes  sont  là,  luttant 
avec  l'énergie  du  désespoir  contre  les 
soldats  du  roi  ;  Condé  se  surpasse. 
«  Pareil  aux  preux  des  vieilles  légendes, 
il  plongeait  dans  la  mêlée,   reparaissait 
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l'armure  rougie  et  bossuéc  ;  il  replon- 
geait, se  battant  d'un  courage  si  écla- 
tant que  les  gens  du  peuple,  sur  les 
remparts,  étaient  émus  d'une  grande 
pitié  et  murmuraient  de  ce  qu'on  laissait 
un  pareil  homme  périr  sans  secours  ». 
Mademoiselle  n'écoute  que  son  cœur; 
elle  fait  ouvrir  la  porte  Saint-Antoine 
et  recueille  le  héros.  «  Il  était  dans  un 
état  pitoyable  ;  —  nous  dit-elle,  —  il 
avait  deux  doigts  de  poussière  sur  le 
visage,  ses  cheveux  tout  mêlés,  son 
collet  et  sa  chemise  étaient  tout  pleins 
de  sang,  quoiqu'il  n'eut  pas  été  blessé  ; 
sa  cuirasse  était  toute  pleine  de  coups 
et  il  tenait  son  épée  à  la  main,  ayant 
perdu  le  fourreau.  »  Condé  pleura 
devant  elle:  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
toucher  son  cœur.  11  partit  pour  diriger 
la  retraite,  Mademoiselle  monta  au  som- 
met de  la  Bastille.  A  un  moment  donné, 
elle  s'aperçut  que  l'on  manœuvrait  pour 
couper  la    retraite  de   Condé.    Elle  fit 
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pointer  les  canons  et  tirer  sur  l'armée 
royale. 

Voltaire  nous  raconte  qu'en  écoutant 
gronder  le  canon  de  la  Bastille,  Maza- 
rin  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Ce 
coup  de  canon-là  vient  de  tuer  son 
mari  ».  Le  mot  ne  fut  peut-être  jamais 
prononcé.  Il  est  juste  pourtant.  Si 
Mademoiselle  avait  vraiment  pris  au 
sérieux  la  chimère  de  son  mariage  avec 
Louis  XIV,  tout  était  bien  fini  mainte- 
nant. Quelques  jours  après,  on  lui  remit 
une  lettre  du  roi  qui  lui  enjoignait  de 
quitter  les  Tuileries.  Elle  comprit  ce 
que  cela  voulait  dire  ;  c'était  l'exil  hors 
de  Paris.  Elle  prit  le  chemin  de  Saint- 
Fargeau. 


En  tout  ceci,  Mademoiselle  avait 
montré  qu'elle  tenait  beaucoup  de  son 
père,  que  le  bon  sens  n'était  pas  sa  qua- 
lité dominante,  qu'elle  était  comme  lui 
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irrésolue,  oscillante,  capable  d'embras- 
ser à  deux  jours  de  distance  les  partis 
les  plus  opposes  et  les  causes  les  plus 
contradictoires.  Les  leçons  de  Corneille 
combattaient  en  son  cœur  les  exemples 
de  Gaston  ;  elle  avait  été  héroïque 
comme  le  voulait  son  maître,  mais  aussi 
inconstante  que  l'était  son  père. 

Elle  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'elle 
rencontra  à  l'auberge,  dans  sa  fuite  à 
Saint-Fardeau,  un  bon  Dominicain  qui 
ne  la  reconnut  point  et  qui  se  mit  tout  de 
suite  à  lui  parler  d'elle.  Je  la  soupçonne 
d'avoir  posé  des  questions  insidieuses. 
En  tout  cas,  elle  dut  être  fière  de  la 
réponse  du  moine. 

—  Mademoiselle  est  une  brave 
fille  :  la  connaissez-vous  point  r  Elle 
porterait  aussi  bien  une  pique  qu'un 
masque;  elle  a  du  courage... 

Oui,  elle  avait  du  courage,  mais  elle 
avait,  elle  aussi,  par  moments,  de  ces 
angoisses  subites  dont  son  père  lui  avait 
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transmis  le  redoutable  secret.  Au  lende- 
main de  la  défaite  de  la  Fronde,  tous 
les  chemins  de  France  se  couvrirent  tout 
d'un  coup  de  grands  seigneurs  en  fuite 
et  d'héroïnes  en  disponibilité.  Gaston, 
naturellement,  était  parti  le  premier. 
Mademoiselle  reçut  vingt  billets  ano- 
nymes lui  annonçant  qu'on  allait  l'arrê- 
ter et  qu'il  était  plus  que  temps  de  dé- 
loger. Effarée,  hors  d'elle-même,  sans 
même  prendre  le  temps  de  contrôler  ces 
menaces,  elle  s'enfuit  de  Paris  sans 
escorte  et  avec  un  cocher  sans  livrée. 
Le  carrosse  dévore  l'espace  ;  chaque 
passant  semble  à  la  fugitive  un  agent  de 
la  Cour,  chargé  de  l'arrêter.  Elle 
tremble  comme  une  feuille  ;  elle  a  pris 
un  nom  d'emprunt  :  «  M"e  Duprè  »  des- 
cend aux  auberges  comme  la  dernière 
bourgeoise  de  France  et  s'entoure  de 
précautions  de  comédie.  Elle  voyait 
toute  une  armée  à  ses  trousses.  «■  J'étais 
hors   de  moi  »,    écrit-elle.    Elle  arriva 
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enfin  à  son  château  dans  un  état  de  ter- 
reur et  de  désespoir.  Il  était  deux  heures 
du  matin  :  «  Il  fallut  mettre  pied  à  terre, 
le  pont  était  rompu.  J'entrai  dans  une 
vieille  maison  où  il  n'y  avait  ni  portes 
ni  fenêtres  et  de  l'herbe  jusqu'aux 
genoux...  La  peur,  l'horreur  et  le  cha- 
grin me  saisirent  à  un  tel  point  que  je 
me  mis  à  pleurer.  »  Là.  le  rapport  d'un 
valet  lui  fait  croire  qu'on  a  lancé  contre 
elle  un  mandat  d'arrêt.  Cette  maison 
n'est  pas  sûre,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
verrous.  Elle  reprend  donc  sa  course 
pour  gagner  un  refuge  à  deux  lieues  de 
Saint-Fargeau  et  qu'on  lui  disait  plus 
sûr.  Et  elle  ne  revint  au  château  que 
quatre  jours  après,  quand  on  lui  eût  juré 
que  la  place  était  «  bonne  et  forte  »  et 
qu'elle  avait  une  double  issue  en  cas 
d'alerte.  Mademoiselle  avait  fait  rougir 
son  père  bien  des  fois  durant  la  Fronde 
par  ses  éclats  et  par  ses  actions  hé- 
roïques,   Si    Gaston   apprit  jamais   les 
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détails  de  la  fuite  à  Saint-Fargeau,  il  dut 
sourire  de  bon  cœur  et  se  dire  :  «  Elle 
est  ma  fille  tout  de  même  et  me  voici 
bien  vengé  !   » 


LES  PASSE-TEMPS 

LITTÉRAIRES 


CHAPITRE    III 

Les  Passe-temps  littéraires 

VoiJà  donc  Mademoiselle  installée  à 
Saint-Fargeau.  La  maison  est  triste  ;  il 
n'y  a  même  pas  un  lit  pour  le  sommeil  : 
elle  en  est  réduite  à  emprunter  celui  du 
bailli  voisin.  Tout  autour  du  château,  un 
fouillis  de  ronces  et  de  buissons;  «  C'est 
un  lieu  si  sauvage  —  nous  dit-elle  — 
que  Ton  n'y  trouvait  pas  des  herbes  à 
mettre  au  pot  lorsque  j'y  arrivai  ».  Ma- 
demoiselle ne  se  décourage  pas  ;  elle 
fait  restaurer  son  château,  elle  en  dé- 
blaye les  avenues  ;  elle  ouvre  un  jeu  de 
mail  en  face.  Elle  fait  venir  des  jeux 
d'appartement,  des  violons  des  Tuile- 
ries... et  un  beau  jour,  Saint-Fargeau, 
si  longtemps  endormi  dans  la  paix  de  ses 
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ruines  et  de  ses  broussailles,  se  réveilla 
tout  gai,  tout  pimpant,  comme  un  petit 
Versailles  de  campagne. 

C'était  quelque  chose  pour  Mademoi- 
selle d'avoir  ainsi  transformé,  comme 
par  un  coup  de  baguette  magique,  son 
pauvre  ermitage,  et  d'apercevoir  de  sa 
terrasse  un  coin  de  paysage  qu'elle  es- 
saye timidement  de  décrire  :  «  On  voit 
le  château,  un  faubourg,  des  bois,  des 
vignes,  une  prairie  où  passe  une  rivière, 
qui  est  l'hiver  un  étang  :  ce  paysage 
n'est  pas  désagréable  ».  Mais  elle  ne 
pouvait  s'immobiliser  tous  les  jours  et  tout 
le  jour  dans  la  contemplation  de  la  nature. 
L'ennui  la  guettait,  et,  si  Mademoiselle 
ne  trouve  pas  un  dérivatif  à  toutes  ses 
énergies  refoulées,  elle  aura  vite  fait  de 
s'étioler  et  de  mourir  dans  sa  Thébaïde 
improvisée. 

Elle  avait  l'imagination  trop  fertile 
pour  ne  pas  découvrir  le  remède  à 
l'ennui.  Ce  fut  la  lecture  d'abord.  Au 
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début  de  son  exil,  elle  écrivait  :  «  Je 
suis  une  pauvre  créature  ignorante, 
qui  n'ai  jamais  lu  que  les  Gazettes, 
n'aimant  point  à  lire  :  mais  dorénavant 
je  veux  m'y  appliquer  et  voir  si  je 
pourrai  aimer  une  chose  de  propos 
délibéré,  sans  que  l'inclination  y  ait 
part  ».  Au  fond,  c'est  toujours  de  propos 
délibéré  et  par  choix  volontaire  qu'elle 
avait  aimé  les  hommes  et  les  choses  ; 
elle  n'eut  donc  pas  de  peine  à 
aimer  la  lecture.  Pendant  que  les  char- 
pentiers et  les  maçons  travaillaient  autour 
de  la  bâtisse,  Mademoiselle  tirait  l'ai- 
guille dans  son  «  grenier  »  solitaire  : 
mais  à  ses  côtés,  une  femme  lisait  et 
Mademoiselle  écoutait.  Oh  !  ce  n'étaient 
ni  les  livres  de  Descartes,  ni  les  disser- 
tations morales  de  Balzac  qui  étaient 
faites  pour  la  distraire.  A  la  littérature 
d'idées  elle  préférait  comme  de  juste 
la  littérature  d'imagination.  Et  ses  au- 
teurs  de  choix  furent  Gomberville,  La 
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Calprenède  et  M"e  de  Scudéry.  Tous 
ces  auteurs  de  roman  la  séduisirent  :  ils 
évoquaient  dans  leurs  livres,  sous  des 
noms  barbares  et  des  costumes  exo- 
tiques, de  grands  princes  batailleurs  et 
des  aventures  romanesques;  Cyrus,Oo- 
rondate  ressemblaient  à  s'y  méprendre 
à  tous  les  héros  de  la  Fronde,  à  tous 
ces  capitaines  superbes  qu'elle  avait  vus 
à  l'œuvre,  qu'elle  avait  suivis  et  aimés. 
Elle  recommençait  en  un  rêve  de  lec- 
ture ce  trop  bref  épisode  où  elle  avait 
caracolé  sur  le  front  des  régiments, 
emporté  des  villes,  atteint  Gustave- 
Aldophe  et  braqué  le  canon  des  tours 
de  la  Bastille. 

C'était  pour  elle  mieux  qu'une  distrac- 
tion ;  c'était  une  consolation.  Elle  eût 
dit  volontiers,  comme  Madame  de  Sévi- 
gné,  quand  elle  lisait  la  Calprenède  : 
«  La  beauté  des  sentiments,  la  violence 
des  passions,  la  grandeur  des  événe- 
ments et  le  succès  miraculeux  de  leur 
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redoutable  épée,  tout  cela  m'entraîne 
comme  une  petite  fille.  »  L'effet  fut  tel 
qu'elle  se  passionna  littéralement  pour 
la  lecture.  Quelques  années  plus  tard, 
Huet,  le  futur  évoque  d'Avranches,  la 
rencontrait  aux  eaux  de  Forges.  Elle 
l'étonna  par  son  goût  littéraire.  «  Pen- 
dant que  ses  femmes  la  coiffaient,  écrit- 
il  dans  ses  Mémoires,  elle  voulait  que 
je  lui  fisse  la  lecture,  et  quel  qu'en  fut 
le  sujet,  il  provoquait  de  sa  part  mille 
questions.  En  quoi  je  reconnus  bien  la 
finesse  de  son  esprit  ».  Celle  que  Ton 
avait  failli  prendre  pour  un  mousquetaire 
en  jupons  était  décidément  une  mécon- 
nue. 

Mais  le  grand  plaisir  de  la  petite 
cour  de  Saint-Fargeau  était  dans  la 
conversation.  Mademoiselle  montait  à 
cheval  comme  une  amazone  et  chassait 
comme  Diane.  On  sentait  bien  tout  de 
même  que  d'autres  mœurs  et  d'autres 
goûts    s'emparaient    d'elle.    Au    beau 
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milieu  d'une  chasse  ou  d'une  prome- 
nade, il  lui  arrivait  d'entamer  des  sujets 

de  littérature  ou  même  d'esthétique  qui 
l'eussent  prise  au  dépourvu  quelques 
mois  aupavant.  Elle  y  apportait  les  sou- 
venirs de  sa  dernière  lecture  et  peut- 
être  aussi  ses  premières  préoccupations 
d'écrivain.  Un  jour  —  c'est  le  poète 
Segrais  qui  nous  raconte  cet  épisode 
—  elle  se  promenait  en  carrosse  dans  la 
fraîche  vallée  du  Loing  ;  elle  mit  pied 
à  terre  sous  les  grands  saules  qui  bor- 
daient le  ruisseau.  Mademoiselle  se 
laisse  prendre  par  la  poésie  des  lieux  : 
le  soleil  est  radieux,  les  fleurs  sou- 
rient, les  feuilles  s'étalent.  Elle  ne  voit 
que  le  paysage.  Et  puis  la  conversation 
tombe  sur  le  dernier  roman  historique 
de  La  Calprenède  et  de  M"e  Scudéry. 
Mais,  avec  un  bon  sens  que  nous  lui 
soupçonnions  à  peine,  elle  critique  la 
manie  «  de  donner  des  moeurs  tout  à 
fait  françaises  à  des  Grecs,  des  Persans 
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ou  des  Indiens  ».  Elle  improvise  là  une 
idée  qui  sera  chère  aux  futurs  roman- 
tiques; elle  tient  pour  la  couleur  locale, 
elle  souhaite  que  les  romanciers 
prennent  franchement  des  sujets  fran- 
çais et  des  personnages  contemporains. 
"  Je  m'étonne  —  dit-elle  —  que  tant 
de  gens  d'esprit  qui  nous  ont  imaginé 
de  si  honnêtes  Scythes  et  des  Parthcs 
si  généreux,  n'ont  pris  le  même  plaisir 
d'imaginer  des  chevaliers  ou  des  princes 
français  aussi  accomplis,  dont  les  aven- 
tures n'eussent  pas  été  moins  plai- 
santes ».  On  la  discute,  on  la  combat; 
M"""'  de  Choisy  objecte  qu'il  faut  à  un 
thème  de  roman  le  recul  du  temps  et 
de  l'espace;  une  autre,  que  l'écrivain 
ne  saura  quel  nom  donner  à  ses  héros, 
car,  «  si  les  Français  adorent  ces  beaux 
noms,  les  Cyrus,  les  Artabaze  et  les  Oros- 
mane,  ils  seront  déroutés  par  les  Mont- 
morency, les  Guise  et  les  Rohan.  » 
Mademoiselle  tient  bon  ;  elle  maintient 
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l<i  nécessité  de  la  vérité  et  de  l'observa- 
tion dans  le  roman.  Sans  le  savoir  et 
sans  même  s'en  douter,  elle  est  de 
l'école  de  Boileau,  de  Racine,  de 
Molière  et  de  ce  bon  La  Fontaine  qui, 
vers  la  même  époque,  s'écriait  après 
avoir  vu  les  premières  comédies  de 
Molière  ; 

Et  maintenant,  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas... 

On  est  surpris  d'entendre  un  mot  de 
vrai  bon  sens  sur  les  lèvres  de  Made- 
moiselle :  elle  fait  mieux  encore.  La 
retraite  Pà  si  bien  transformée  qu'elle 
a  de  l'encre  au  bout  des  doigts.  Elle 
qui  tient  si  hardiment  sa  lance  dans  le 
portrait  du  Musée  de  Versailles,  la 
voilà  qui  tient  la  plume.  Oui.  elle  écrit. 
Elle  a  pris  le  temps,  je  ne  sais  où, 
d'apprendre  l'orthographe  et  la  gram- 
maire   et  elle  écrit  pour  de  bon.  Les 

premières  lignes  de  ses  Mémoires  nous 
confient  les  causes  de  cette  résolution 
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héroïque  :  «  J'ai  autrefois  eu  grande 
peine  à  concevoir  de  quoi  l'esprit  d'une 
personne,  aceoutumée  à  la  Cour  et  née 
pour  être  avec  le  rang  que  ma  naissance 
m'y  donne,  se  pouvait  entretenir,  lors- 
qu'elle se  trouve  réduite  à  demeurer 
à  la  campagne  ;  car  il  m'avait  toujours 
semblé  que  rien  ne  pouvait  divertir 
dans  un  éloignement  forcé,  et  que 
d'être  hors  de  la  Cour,  c'était  aux 
grands  être  en  pleine  solitude,  malgré 
le  nombre  de  leurs  domestiques  et  la 
compagnie  de  ceux  qui  les  visitent. 
Cependant,  depuis  que  je  suis  retirée 
chez  moi.  j'éprouve  avec  douceur  que 
le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  vie  occupe  assez  agréablement 
pour  ne  pas  compter  le  temps  de  la 
retraite  pour  un  des  moins  agréables 
que  l'on  passe.  Outre  que  c'est  un  état 
très  propre  à  se  le  représenter  dans  son 
ordre,  on  y  trouve  le  loisir  nécessaire 
pour  le  mettre  par  écrit;  de  sorte  que 
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la  facilité  que  je  sens  à  me  ressouvenir 
de  tout  ce  que  j'ai  vu  et  même  de  ce 
qui  m'est  arrivé,  me  fait  prendre  au- 
jourd'hui à  la  prière  de  quelques  per- 
sonnes que  j'aime,  une  peine  à  laquelle 
je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  me  ré- 
soudre. Je  rapporterai  donc  ici  tout  ce 
que  j'ai  pu  remarquer  dans  mon  enfance 
jusqu'à  cette  heure,  sans  y  observer 
pourtant  d'autre  ordre  que  celui  des 
temps,  le  plus  exactement  qu'il  me  sera 
possible.  J'espère  de  l'heureuse  mé- 
moire que  Dieu  m'a  donnée,  qu'il  ne 
m'échappera  guère  de  choses  que  j'ai 
vues,  et  ma  curiosité  naturelle  m'en  a 
fait  découvrir  d'assez  particulières  pour 
me  pouvoir  promettre  que  la  lecture  n'en 
sera  pas  ennuyeuse.   » 

Tout  arrive  en  ce  monde  :  Mademoi- 
selle fut  un  héros,  elle  est  auteur  main- 
tenant, et  deux  ou  trois  heures  par  jour 
elle  griffonne  au  courant  de  la  plume  ces 
Mémoires  desquels  on  a  dit  «  qu'ils  sont 
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assez  mal  écrits  pour  s'assurer  qu'ils 
sont  d'elle».  Elle  va  plus  loin;  elle  se 
fait  éditer.  Elle  a  écrit  une  vie  de  M",c  de 
Fouquerolles.  Ce  serait  amusant  d'avoir 
un  imprimeur  à  Saint-Fargeau.  Elle  le 
fa.il  venir  d'Auxerre,  et  les  presses  gémis- 
sent dans  une  chambre,  pendant  que  la 
plume  grince  dans  une  autre.  Tout  cela 
se  (ait  en  secret;  on  croirait  lire  l'his- 
toire d'un  complot.  L'imprimeur  «avait 
une  chambre  dont  il  ne  sortait  point  : 
c'était  un  grand  secret;  il  n'y  avait  que 
Mn,c  de  Frontenac,  Préfontaine,  son 
commis  et  moi,  qui  le  voyions.  » 

Et  les  jours  passent  vite  à  Saint-Far- 
geau.  Au  reste,  Mademoiselle  a  pris 
toutes  les  précautions  contre  l'ennui. 
Elle  a  installé  un  théâtre  dans  un  châ- 
teau, avant  même  d'y  arranger  une 
chambre  à  coucher.  Que  voulez-vous? 
Il  lui  fallait  des  comédiens,  des  sauteurs 
de  corde  et  même  des  singes  et  des 
chiens  savants.   Un  jour  même,  elle  ht 
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jouer  un  espèce  de  ballet  mêlé  de  chants, 
les  Plaisirs  de  la  campagne,  mais,  nous 
dit  un  témoin,  le  grand  succès  de  ce 
soir-là  ne  fut  ni  pour  l'auteur  ni  pour  les 
acteurs;  il  alla  tout  entier  à  deux  enfants 
déguisés  en  singes,  et  exécutant  avec 
cadence  «  tout  ce  qu'on  apprend  à  ces 
animaux  ». 

Hélas!  il  est  dit  qu'elle  ne  sera  tout  à 
fait  heureuse  nulle  part.  Son  père  l'acca- 
ble de  tracasseries;  la  Cour  ne  désarme 
pas  contre  elle.  En  1655,  elle  risque  un 
voyage  aux  environs  de  Paris  ;  elle 
comptait  sur  beaucoup  de  visites,  il  n'en 
vint  pas.  Elle  écrit  malicieusement  dans 
ses  Mémoires  :  «  J'avais  fait  tout  le  monde 
malade,  car  tous  ceux  qui  ne  m'osèrent 
mander  qu'ils  craignaient  de  se  brouiller 
avec  la  Cour,  feignirent  des  maladies  ou 
des  accidents,  de  sorte  que  je  n'en  ai 
jamais  tant  vus».  Le  séjour  de  Saint- 
Fargeau  se  ressentait  nécessairement  de 
cette  défiance  persistante  à  son  endroit, 
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Elle  avait  beau  lire  et  beau  écrire,  elle 
se  sentait  proscrite,  elle  se  savait  sus- 
pecte; et  c'est  cela  qui  recommençait 
d'empoisonner  sa  vie.  Enfin  Mazarin 
veut  bien  lui  annoncer  son  pardon;  on 
la  rappelle  à  la  Cour  et  le  }  i  décembre 
1657  elle  s'installe  au  Palais  du  Luxem- 
bourg. 

Elle  a  au  moins  l'esprit  de  compren- 
dre que  l'heure  est  passée  maintenant 
de  conspirer  et  que  les  canons  de  la 
Bastille  sont  cncloués  pour  longtemps. 
Louis  XIV  était  le  maître,  et  le  seul 
acte  d'opposition  —  il  était  bien  inoffen- 
sif I  —  le  seul  acte  d'opposition  qu'elle 
se  permit  fut  d'ouvrir  au  Luxembourg 
un  salon  littéraire. 

Décidément  elle  prenait  goût  à  la 
littérature.  C'est  en  1659  qu'elle  écrivit 
un  petit  roman  intitulé  la  Princesse  de 
Paphlagonie.  C'est  une  œuvre  insigni- 
fiante et  qui  nous  intéresse  seulement  à 
titre  documentaire.  J'ai  dit  tout  à  l'heure 
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quels  étaient  les  principes  littéraires  de 
Mademoiselle;  elle  était  pour  la  nature 
et  pour  l'observation.  Il  est  écrit  qu'elle 
ne  sera  jamais  conséquente  avec  elle- 
même.  La  Princesse  de  Paphlagonie  est 
un  merveilleux  exemple  de  contradiction 
entre  les  pensées  et  les  actes  d'un 
auteur.  Cette  nouvelle  est  conçue, 
exécutée  d'après  le  patron  de  ces  œu- 
vres qu'elle  lisait  à  Saint-Fargeau,  qu'elle 
admirait  pour  la  grandeur  des  passions, 
mais  dont  elle  condamnait  au  fond  l'ana- 
chronisme et  les  déguisements.  Sous 
des  noms  antiques,  elle  y  met  en  scène 
les  hommes  et  les  femmes  de  la  société 
d'alors.  Condé  y  est  reconnaissable  sous 
les  traits  de  Cyrus;  elle-même  y  apparaît 
sous  un  masque  qui  lui  est  cher  :  elle 
s'appelle  la  Reine  des  Amazones.  Et 
c'est  un  chassé-croisé  de  comtes  et  de 
comtesses,  de  marquis  et  de  marquises 
qui  ont  tous  les  sentiments  et  qui  par- 
lent la  langue  de  la  Cour  de  Louis  XIV. 
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Au  moment  où  Mademoiselle  va  nous 
décrire  le  cadre  de  son  roman,  elle 
s'arrête;  elle  écrit  :  «  Rien  ne  ressemble 
mieux  à  Paris  que  la  ville  où  demeurait 
la  princesse  de  Misnie,  et  rien  n'était 
plus  semblable  à  la  Place  Royale  qu'une 
place  où  était  son  palais.  »  L'aveu  était 
dépouillé  d'artifice;  Mademoiselle  con- 
cevait le  roman  comme  l'avaient  conçu 
tous  ceux  et  toutes  celles  qu'elle  criti- 
quait h  Saint -Fargeau.  Et,  chemin 
faisant,  elle  découvrait  en  Misnie  ou  en 
Paphlagonie  des  scènes  et  des  salons 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer 
en  pays  barbare.  Voici  par  exemple 
une  description  d'intérieur  où  les  contem- 
porains avaient  le  droit  de  voir  une 
image  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  On 
arrive  chez  la  princesse  de  Paphlagonie: 
«Je  la  crois  voir  dans  un  enfoncement 
où  le  soleil  ne  pénètre  point  et  d'où  la 
lumière  n'est  pas  tout  à  fait  bannie.  Cet 
antre  est  entouré    de  grands  vases  de 
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cristal  plein  des  plus  belles  fleurs  du 
printemps,  qui  durent  toujours  dans  des 
jardins  qui  sont  auprès  de  son  temple, 
pour  lui  produire  ce  qui  lui  est  agréable. 
Autour  d'elle,  il  y  a  force  tableaux  des 
personnes  qu'elle  aime  ;  ses  regards  sur 
ces  tableaux  portent  toute  bénédiction 
aux  originaux.  Il  y  a  encore  force  livres 
sur  des  tables  qui  sont  dans  cette  grotte; 
on  peut  juger  qu'ils  ne  traitent  rien  de 
commun.  On  n'entre  dans  ce  lieu  que 
deux  ou  trois  à  la  fois,  la  confusion  lui 
déplaisant,  et  le  bruit  étant  contraire  à 
la  Divinité,  dont  la  voix  n'est  d'ordinaire 
éclatante  que  dans  son  courroux,  lors- 
qu'elle lance  les  tonnerres  ;  celle-ci 
n'en  a  jamais,  c'est  la  douceur  même.  » 
Mademoiselle  tombe  d'ailleurs  dans 
tous  les  défauts  de  son  temps.  Le  croi- 
riez-vous  ?  elle  fait  des  mots,  elle 
aiguise  des  pointes.  On  dirait  presque 
par  moments  qu'elle  fréquenta  chez  les 
Précieuses  et  qu'elle  se  souvient  de  leurs 
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leçons.  Elle  parle  quelque  part  d'une 
princesse  qui  a  peur  du  soleil.  Com- 
ment expliquer  cela  ?  Nous  dirions  tous 
que  c'est  par  amour  de  l'ombre,  et  la 
princesse  ne  s'en  cache  pas.  Mademoi- 
selle a  trouvé  des  raisons  plus  subtiles 
et  les  voici  :  «  Elle  avait  coutume  de 
dire  pour  s'excuser  qu'elle  craignait  la 
chaleur,  et  dès  que  les  rayons  de  cet 
astre  entraient  dans  sa  chambre,  elle 
se  mourait,  elle  s'évanouissait,  mais 
pour  moi  je  crois  que  l'aversion  en 
était  réciproque,  et  que  si  le  feu  de 
l'esprit  de  la  princesse  et  celui  de  ses 
yeux  se  fussent  rencontrés  avec  celui 
du  soleil,  ils  eussent  fait  un  tel  incendie 
que  le  genre  humain  en  eût  souffert  ; 
peut-être  croyait-elle  que  ce  devait  être 
par  là  que  devait  commencer  le  déluge 
de  feu  qui  viendra  à  la  fin  du  monde  ». 
L'élève  de  Corneille  était  un  peu  aussi 
l'élève  du  chevalier  Marini!... 

Ce    fut  peut-être   Mademoiselle   qui 
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contribua  le  plus  à  répandre  dans  la 
haute  société  le  goût  et  la  mode  des 
portraits.  Il  y  a  dans  les  Précieuses  ridi- 
cules une  réponse  de  Madelon  qui  fut 
à  une  certaine  époque  le  mot  d'ordre 
du  salon  du  Luxembourg.  «  Je  suis 
furieusement  pour  les  portraits,  dit  la 
fille  de  Gorgibus  ;  je  ne  vois  rien  de  si 
galant  que  cela.  »  Mascarille  répond 
avec  un  bon  sens  dont  il  ne  soupçonne 
pas  sans  doute  toute  la  profondeur: 
«  Les  portraits  sont  difficiles  et  deman- 
dent un  esprit  profond  ».  On  ne  s'en 
doutait  guère  dans  les  salons  d'alors  ; 
on  jouait  aux  portraits,  comme  nous 
jouons  aujourd'hui  à  la  charade  ou 
au    bridge. 

C'était  une  rage  et,  en  1659,  dans  sa 
Description  de  l'île  de  Portraiture,  Sorel 
montrait  «  une  quantité  de  personnes 
des  deux  sexes  qui  n'étaient  plus  occu- 
pées qu'à  faire  des  portraits  par  écrit 
les  uns  des  autres  ».  Il   est  inutile   de 
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dire  qu'alternativement,  et  souvent  à  la 
fois,  la  vérité  et  la  charité  chrétienne 
étaient  offensées  dans  ces  ateliers  de 
photographie  littéraire.  Parfois,  au  con- 
traire, sous  prétexte  d'être  sincère,  on 
dépassait  les  bornes  de  la  franchise. 
Une  M",e  de  la  Grenouillère  se  peignait 
ainsi  :  «  Mon  corps  est  un  assemblage 
du  beau  et  du  laid,  de  l'agréable  et  du 
dégoûtant,  et  qui  peut  plaire  assurément 
pourvu  que  l'on  n'ait  le  goût  ni  trop 
scrupuleux  ni  trop  délicat  ».  Ses  yeux 
«  ressemblent  à  des  yeux  de  lapin 
blanc  »  ;  son  nez  est  «  fort  pointu 
avec  une  butte  au  milieu  ».  Les  autres 
détails  sont  moins  flatteurs  encore. 

Chez  Mademoiselle,  en  son  salon  de 
Paris  ou  bien  à  Champigny  où  elle 
séjourna  en  1657,  on  s'amuse  donc  au 
jeu  du  portrait  et  à  ce  qu'on  appelle 
«  les  anatomies  du  cœur  ».  Il  nous  en 
reste  tout  un  recueil  qui  a  été  édité  par 
le  poète  Segrais.  Quelquefois,  c'est  la 
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personne  elle-même  qui,  se  regardant 
dans  un  miroir,  essaye  de  se  peindre. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'alors  le 
portrait  ne  pèche  point  précisément  par 
un  excès  de  modestie  r  La  duchesse 
de  Chàtillon  prévient  le  lecteur  qu'elle 
va  lui  parler  avec  «  la  naïveté  la 
plus  grande  qui  fût  jamais  »,  et  elle 
énumère  toutes  ses  qualités  :  «  Ma 
démarche  est  tout  à  fait  agréable, 
et  en  toutes  mes  actions  j'ai  un  air 
infiniment  spirituel.  Mon  visage  est 
un  ovale  des  plus  parfaits,  selon  tou- 
tes les  règles  ;  mon  front  est  un 
peu  élevé,  ce  qui  sert  à  la  régularité 
de  l'ovale.  Mes  yeux  sont  bruns,  fort 
brillants  et  bien  fendus  ;  le  regard  en 
est  fort  doux  et  plein  de  feu  et  d'esprit. 
J'ai  le  nez  assez  bien  fait,  et,  pour  la 
bouche,  je  puis  dire  que  je  l'ai  non 
seulement  belle  et  bien  colorée,  mais  in- 
finiment agréable,  par  mille  petites  façons 
naturelles  qu'on  ne  peut  voir  en  nulle 
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autre  bouche...  J'ai  un  fort  joli  petit 
menton  ».  Et  tout  le  reste  est  à  l'ave- 
nant. 

Un  de  ces  portraits  est  plus  intéres- 
sant encore  ;  c'est  celui  de  Mme  l'Ab- 
besse  de  Caen ,  Marie  Eléonore  de 
Rohan .  Mademoiselle  l'a  priée  de 
crayonner  sa  physionomie  et  la  sainte 
recluse  s'exécute  de  bonne  grâce,  non 
cependant  sans  avoir  pris  d'abord  quel- 
ques précautions  d'humilité  :  «  L'obé- 
issance que  je  dois  avoir  à  votre  Altesse 
royale,  Mademoiselle,  est  la  seule  rai- 
son qui  pourrait  m'obliger  à  faire  mon 
portrait,  en  ayant  mille  qui  devraient 
m'empècher  de  parler  jamais  de  moi- 
même,  dont  les  principales  sont  que  je 
n'en  puis  dire  que  peu  de  bien,  et  que 
je  n'aime  point  à  en  dire  de  mal,  et  que 
quand  même  j'en  pourrais  dire  quelque 
chose  d'avantageux,  ce  ne  serait  pas 
sans  beaucoup  de  confusion.  »  Et 
M""  TAbbesse    de   Caen   s'avoue   des 
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«  yeux  bleus,  »  une  «  bouche  point 
désagréable  »,  des  «  cheveux  blonds  », 
de  «  la  facilité  à  comprendre  presque 
toutes  sortes  de  choses  ».  Elle  ne  con- 
fesse guère  que  deux  imperfections  : 
le  «  trop  d'embonpoint  »  et  «  le  nez 
trop  grand  ».  Elle  se  calomniait  sans 
doute,  car  le  grave  Huet  lui  écrivit  aus- 
sitôt pour  protester  :  «  Comme  c'est 
une  beauté  à  laquelle  je  suis  fort  sen- 
sible que  celle  du  nez...  trouvez  bon, 
madame,  que  je  commence  par  le  vô- 
tre. Il  est  grand,  mais  de  grandeur 
médiocre  ;  il  est  blanc,  un  peu  aquilin 
et  rend  votre  ris  spirituel.  » 

On  devine  bien  que  Mademoiselle 
n'était  pas  la  dernière  à  ces  exercices 
littéraires.  Le  plus  grand  nombre  des 
portraits  de  la  Galerie  sont  de  sa  propre 
main.  Segrais  nous  confie  qu'elle  les 
crayonnait  à  la  volée;  qne  chacun  d'eux 
«  fut  pensé  et  écrit  en  un  quart  d'heu- 
re »,  qu'elle   ne  les  retouchait   même 
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pas,  car,  dit-il,  «  les  personnes  dont  l'es- 
prit va  aussi  vite  que  le  sien  font  rare- 
ment les  choses  à  deux  fois  ».  Il  paraît 
cependant  qu'il  y  avait  dans  ses  phrases 
beaucoup  de  mais,  de  car,  et  de  parce 
que.  «  Je  les  ôtais  en  les  copiant,  nous 
confie  Segrais,  ou  en  les  faisant  impri- 
mer, mais  je  me  gardais  bien  de  lui  en 
rien  dire,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
être  reprise  ». 

Les  portraits  que  Mademoiselle  a 
tracés  de  sa  main  sont  les  'premiers  mo- 
dèles d'un  genre  que  La  Bruyère  por- 
tera bientôt  à  sa  perfection.  La  plume 
est  alerte,  spirituelle,  mordante  quel- 
quefois ;  il  est  facile  de  voir  que  telle 
esquisse  a  été  faite  au  salon,  pendant 
l'absence  du  modèle,  car  il  est  vivement 
croqué,  et  dans  les  deux  sens  du  mot. 
Amarante  par  exemple  «  n'a  nulle  science 
qu'à  bâtons  rompus,  cependant  elle 
parle  de  toutes  choses  et  les  cite  aussi 
effrontément  que   si    elle  en  avait   une 
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grande  connaissance...  Ses  yeux  sont 
fort  bien,  sa  bouche  et  ses  dents  belles, 
son  teint  de  même,...  mais  son  dérè- 
glement à  manger  et  à  dormir  le  ternit 
souvent.  Pour  ses  cheveux,  ils  sont 
châtain  clair,  mais  ils  sont  si  mêlés  pour 
l'ordinaire  qu'à  peine  en  devinerait-on 
la  couleur...  L'encens  lui  plaît,  et  je 
pense  qu'elle  est  comme  ceux  à  qui  on 
en  donne  dans  les  villages,  qui  pourvu 
qu'ils  en  aient,  ne  se  soucient  pas  si 
c'est  du  curé  ou  du  bedeau.  »  Et  Ma- 
demoiselle ajoute  en  terminant:  «Je 
pense  qu'en  voilà  dit  assez  de  mal  et  de 
bien  ».  C'est  surtout  le  mal  qui  domine  : 
on  était  moins  indulgent  au  portrait  des 
autres  qu'au  sien  propre. 

Elle  dut  s'exécuter  à  son  tour  et  se 
peindre  d'après  nature.  Le  travail  ne 
dut  point  lui  coûter;  elle  s'était  tant  de 
fois  regardée  au  miroir  qu'elle  se  con- 
naissait dans  le  détail.  Naturellement, 
sans    calomnier    son    extérieur,     c'est 
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surtoutson  àme  qu'elle  admira.  «...  Mon 
visage  est  long,  le  tour  en  est  beau  ;  le 
nez  grand  et  aquilin  »,  etc.  Le  signale- 
ment de  Mademoiselle  ressemble  beau- 
coup à  tous  les  autres.  Elle  parle  de 
son  goût  pour  la  toilette,  mais  en  prin- 
cesse qui  ne  doit  rien  aux  colifichets  : 
«  Sans  me  flatter,  je  dépare  moins  ce 
que  je  mets  que  ce  que  je  mets  ne  me 
pare  ».  Il  est  toujours  difficile  de  se 
bien  connaître  soi-même  ;  aussi  ne  nous 
étonnons  pas  trop  que  Mademoiselle 
dise:  «Je  ne  me  pique  de  rien  que 
d'être  fort  bonne  amie  et  fort  cons- 
tante en  mes  amitiés...  Je  suis  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  secrète  et  rien 
n'égale  la  fidélité  et  les  égards  que  j'ai 
pour  mes  amis..  »  Plus  loin,  elle  recon- 
naît tout  de  même  —  non  pas  un  dé- 
faut, car  ce  n'en  est  pas  un  pour  elle  — 
mais  tout  au  plus  une  imperfection  : 
«  Je  suis  fort  méchante  ennemie,  étant 
fort  colère  et  fort  emportée;   et  cela. 
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joint  à  ce  que  je  suis  née,  peut  bien 
faire  trembler  mes  ennemis  ».  Anne 
d'Autriche  et  Mazarin  en  savaient  quel- 
que chose.  Après  cela,  elle  se  rend 
pleine  et  entière  justice:  «  J'aime  les 
gens  de  guerre  et  à  les  ouïr  parler  de 
leur  métier...  J'avoue  que  je  parle  vo- 
lontiers de  la  guerre  ;  je  me  sens  fort 
brave  ;  j'ai  beaucoup  de  courage  et 
d'ambition.  Je  suis  prompte  en  mes  ré- 
solutions et  ferme  à  les  tenir...  J'aime  à 
être  seule;  je  n'ai  nulle  complaisance  et 
j'en  demande  beaucoup  ;  je  suis  dé- 
fiante, sans  me  défier  de  moi  ;  j'aime  à 
faire  plaisir  et  à  obliger,  j'aime  aussi  à 
picoter  et  à  déplaire...  Je  ne  suis  point 
dévote  et  je  voudrais  bien  l'être...  Je  ne 
loue  pas  volontiers  les  autres  et  je  me 
blâme  rarement.  Je  pense  mal.  mais 
j'écris  bien  naturellement  et  sans  con- 
trainte... J'ai  beaucoup  de  mémoire  et 
je  ne  manque  pas  de  jugement».  Il 
faudrait   à  chacune    de    ces  lignes   un 
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petit  chapitre  de  commentaires,  de  ré- 
serves, voire  même  de  rectifications.  Et 
le  trait  de  la  fin  est  un  peu  mélancoli- 
que ;  Mademoiselle  a  comme  la  sensa- 
tion de  sa  destinée  manquée,  de  tous 
ses  rêves  avortés  et  finis,  et  elle  en  ac- 
cuse la  fortune  :  «  L'on  peut  dire  que 
j'ai  moins  manqué  de  conduite  que  la 
fortune  de  jugement,  puisque  si  elle  en 
avait  eu  elle  m'aurait  sans  doute  mieux 
traitée  ».  La  fortune  aurait  pu  répondre 
à  Mademoiselle  :  «  La  plus  fantasque 
de  nous  deux  n'est  peut-être  pas  celle 
que  l'on  accuse  ». 

Il  y  a  beaucoup  de  paille  insignifiante 
dans  cette  littérature  des  Portraits.  De 
temps  à  autre,  tout  de  même,  on  y  ren- 
contre un  bel  épi.  Ces  grandes  dames 
qui  causaient  de  Descartes  et  qui  avaient 
lu  Balzac,  se  connaissaient  admirable- 
ment aux  «  anatomies  du  cœur  »  ;  elles 
faisaient  sans  effort  de  l'analyse  et  de  la 
psychologie,  avec  un  naturel  qui  ferait 
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envie  de  nos  jours  à  M.  P.  Bourget. 
Voici,  pour  terminer,  le  portrait  de  la 
fille  de  la  Princesse  de  Tarente,  écrit 
par  elle-même  au  salon  du  Luxem- 
bourg. Mademoiselle  de  Tarente  n'a 
que  cinq  ans  et  demi,  au  mois  de 
juin  1658,  et  cette  enfant  s'examine, 
se  dissèque  et  se  raconte  avec  une 
précision  de  vrai  moraliste  et  une 
ingénuité  adorable  : 

«  J'ai  les  yeux  noirs,  un  peu  trop 
petits,  le  tour  du  visage  rond;  le  front 
trop  grand,  le  nez  un  peu  camus;  les 
sourcils  bien  faits;  la  bouche  fort  jolie; 
le  menton  fourchu,  un  peu  carré;  le 
teint  bien  blanc  quand  je  me  suis  décras- 
sée; la  tête  un  peu  bien  grosse  mais  qui 
rapetisse  peu  à  peu;  les  cheveux  d'une 
belle  couleur,  bien  déliés  ;  la  taille  un  peu 
trop  grosse. 

«  J'ai  plus  d'esprit  que  de  jugement. 
J'aime  mieux  donner  que  de  recevoir. 
J'ai  l'humeur  bien  douce;  mais  je  suis 
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pourtant  quelquefois  un  peu  dépite.  Je 
suis  grande  aumônière.  J'aime  fort  à 
lire,  et  principalement  la  parole  de  Dieu. 
J'aime  fort  mes  parents.  Je  ne  suis  point 
gourmande.  Je  n'aime  point  qu'on  se 
moque  de  moi.  J'ai  l'humeur  fort  gaie. 
Je  ne  suis  point  opiniâtre.  Pour  dire  le 
vrai,  je  suis  un  peu  poltronne.  J'aime 
bien  à  jouer,  à  me  divertir,  à  courir. 
J'aime  fort  à  voir  iaire  quelque  chose, 
et  je  hais  fort  de  ne  rien  faire.  Je  suis 
tout  à  fait  secrète.  J'aime  fort  ceux  qui 
me  servent.  Je  n'aime  point  ceux  qui 
mentent,  et  je  me  hais  quand  j'ai  menti. 
J'aime  les  raretés.  La  compagnie  que 
j'aime  le  mieux  c'est  d'être  avec  mes 
parents.  Je  ne  suis  point  glorieuse.  Je 
ne  serai  jamais  coquette.  Je  n'aime  point 
abattre  ni  à  être  battue.  Je  ne  suis  point 
colère,  mais  je  suis  un  peu  prompte.  Je 
suis  fort  craignant  Dieu;  j'aime  fort  à 
faire  sa  volonté  et  j'espère  qu'il  me 
bénira.  » 
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C'est  ainsi  que  pensait  et  écrivait 
une  petite  fille  de  cinq  ans.  La  société 
aristocratique  avait  décidément  trans- 
formé ses  goûts  et  ses  mœurs,  depuis 
l'avènement  de  la  vie  de  salons.  Elle 
s'était  débarbouillée  de  la  poussière  de  la 
Fronde  ;  elle  s'était  faite  élégante,  polie, 
raffinée,  portée  aux  anatomies  morales. 
Cette  enfant  qui  s'observe  et  se  définit 
si  bien  à  côté  de  la  Grande  Mademoi- 
selle est  un  symbole  historique  :  c'est 
la  jeune  génération  qui  naît  et  grandit  à 
côté  de  l'ancienne,  celle  qui  compren- 
dra et  applaudira  les  fines  analyses  de 
Racine,  comme  l'autre  avait  compris  et 
appaudi  les  tirades  héroïques  de  Cor- 
neille. 


LES  SOUFFRANCES 

ET 

LA    MORT 


CHAPITRE    IV 


Les  Souffrances  et  la  Mort 

Mademoiselle  nous  raconte  que  dans 
son  enfance  on  la  mena  un  jour  en  visite 
à  l'abbaye  de  Fontevrault  et  qu'elle  s'y 
ennuya  à  mourir  dès  la  première  minute. 
Les  suivantes  découvrirent  une  folle  en- 
fermée dans  un  cachot  ;  vite  elles  appe- 
lèrent Mademoiselle  pour  la  divertir  du 
spectacle  de  ses  extravagances  :  «  Je 
pris  ma  course  vers  ce  cachot,  dit-elle, 
et  n'en  sortis  que  pour  souper.  »  Le  se- 
cond jour,  l'abbesse  voyant  qu'elle  y 
avait  pris  goût,  la  «  régala  d'une  seconde 
folle  ».  Et  Mademoiselle  ajoute  plai- 
samment :  «  Comme  il  n'y  en  avait  plus 
pour  un  autre  jour,  l'ennui  me  prit;  je 
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m'en  allai  malgré  les  instances  de  ma 
tante  ».  La  troisième  folle  dont  se  ré- 
gala Mademoiselle,  ce  fut  un  peu... 
Mademoiselle  elle-même.  Des  senti- 
ments extravagants,  des  gestes  désor- 
donnés, des  résolutions  incohérentes,  sa 
première  vie  n'est  faite  que  de  cela  et 
c'est  à  proprement  parler  la  vie  d'une 
déséquilibrée. 

J'ai  dit  comment  elle  avait  mis  en 
pratique  les  leçons  de  Corneille,  com- 
ment elle  n'avait  vu  dans  le  mariage  que 
matière  à  un  beau  rôle  et  à  des  destinées 
glorieuses.  Il  y  a  même  une  correspon- 
dance de  Mademoiselle  avec  Mme  de 
Motteville,  où  celle-ci  la  raille  finement 
de  ses  idées  romanesques  et  prend  la 
défense  de  «  cette  erreur  si  commune 
qu'une  vieille  coutume  a  rendue  légitime 
et  qui  s'appelle  le  mariage  ».  Tout  cela 
n'était  chez  Mademoiselle  que  la  vie  de 
l'imagination. 

Elle   a  vécu    aussi   par  le   cœur   et 
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l'heure  est  venue  de  le  dire,  malgré 
Sainte-Beuve  et  Mmc  Arvède  Barine.  Il 
suffit  de  lire  la  première  page  de  ses 
Mémoires  pour  comprendre  qu'il  y  avait, 
sous  les  dehors  de  cette  Princesse  qui 
joue  les  Amazones,  une  nature  tendre 
et  de  sensibilité  prompte. 

Elle  commence  par  pleurer  sur  la 
mort  de  sa  mère  qu'elle  a  perdue  toute 
jeune:  «  Le  commencement  du  malheur 
de  ma  maison  arriva  peu  après  ma  nais- 
sance, puisqu'elle  fut  suivie  de  la  mort 
de  ma  mère...  Pour  moi  qui  conçois  au- 
jourd'hui de  quel  avantage  m'auraient 
été  ses  soins  dans  mon  éducation  et  son 
crédit  joint  à  sa  tendresse  dans  mon  éta- 
blissement, je  ne  saurais  assez  regretter 
sa  perte  ».  Elle  n'a  donc  pas  connu  la 
douceur  du  sourire  maternel  et  il  lui  en 
est  resté  dans  l'àme  comme  un  vide 
irremplissable. 

Après  cela,  elle  a  souffert  par  son 
père  et  à  cause  de  son  père.  Elle  le  vit 
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partir  en  exil  de  bonne  heure  et  elle 
pleura  toutes  ses  larmes  d'orpheline  sur 
une  disgrâce  qu'elle  ne  comprenait 
point:  «  J'eus  en  cette  occasion-là  une 
conduite  qui  ne  répondait  point  à  mon 
âge  ;  je  ne  voulais  me  divertir  à  quoi  que 
ce  fût  et  l'on  ne  pouvait  même  me  faire 
aller  aux  assemblées  du  Louvre  ».  Son 
enfance  et  sa  première  jeunesse  ne  fu- 
rent donc  qu'un  long  et  mélancolique 
regret  ;  ceux  qu'elle  devait  aimer  étaient 
loin  d'elle  :  à  ses  côtés,  elle  ne  trouvait 
que  des  personnages  qu'elle  se  croyait 
obligée  de  haïr.  Elle  apprenait  toutes 
les  chansons  que  l'on  fredonnait  dans  la 
rue  contre  le  cardinal  et  pleurait  en  se- 
cret sur  ses  blessures  intimes.  Celle  qui 
niait  les  joies  du  cœur  ne  les  avait  peut- 
être  jamais  connues. 

Elle  n'avait  pas  trouvé  l'emploi  de  ses 
tendresses  refoulées.  Ses  seuls  souve- 
nirs de  jouissances  cordiales  ne  sont 
que  des  enfantillages.   Elle  se  rappelait 


M»c    DE    MONTPENS1ER  IOI 


que,  toute  jeune,  son  père  Pavait  fait 
venir  en  son  château  de  Blois  et  qu'on 
l'avait  «  parfaitement  bien  reçue  et  trai- 
tée ».  Au  château  de  Chambord,  elle 
avait  joué  à  cache-cache  avec  lui  dans 
l'escalier,  «  d'une  manière,  dit-elle, 
qu'une  personne  peut  monter  et  une 
autre  descendre,  sans  qu'elles  se  ren- 
contrent, bien  qu'elles  se  voient».  Elle 
aimait  à  évoquer  encore  les  jours  où  il 
s'amusait  au  volant  avec  elle,  où  il  lui 
faisait  gagner  des  discrétions  qu'il  lui 
payait  en  montres  fort  jolies,  émaillées 
de  bleu,  les  promenades  qu'il  faisait  avec 
elle  sur  la  Loire,  en  «  une  petite  galère  » , 
et  surtout  les  soirées  qu'il  passait  à  côté 
de  son  lit.  Il  venait,  il  lui  disait  qu'elle 
aurait  sans  doute  h  plus  de  plaisir  à  le 
voir  qu'à  dormir  »  et  il  lui  racontait  de 
belles  histoires  pour  la  tenir  éveillée. 

Elle  trouvait  tout  cela  au  fond  de  son 
cœur,  mais  elle  n'y  trouvait  que  cela. 
On  ne  l'avait  pas  aimée,  sinon  quelque- 
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fois  pour  «  les  beaux  yeux  de  sa  cas- 
sette ».  Elle-même,  quoiqu'elle  fût  au 
fond  prompte  à  l'amitié  et  à  ses  tendres- 
ses, avait  oublié  souvent  qu'elle  avait  un 
cœur  à  remplir  pour  se  souvenir  seule- 
ment de  sa  tète  à  couronner. 

En  raccourci,  l'histoire  de  son  cœur 
jusqu'en  1669  s'est  réduite  à  de  courtes 
rencontres  avec  son  père,  à  une  série 
de  déceptions  amères  après  des  rêves 
irréalisables. 

Il  semble  pourtant  qu'elle  se  guérit  un 
peu  avec  l'âge  de  son  romanesque  sen- 
timental. Vers  la  fin  de  l'hiver  1662,  le 
maréchal  de  Turenne  vint  la  visiter  en 
son  palais  du  Luxembourg. —  «  Je  veux 
vous  marier,  lui  dit-il  à  brûle-pour- 
point... Je  veux  vous  faire  reine  de 
Portugal  ».  Dix  ans  auparavant,  Made- 
moiselle n'eût  peut-être  pas  réfléchi, 
elle  qui  disait  :  «  Je  ne  regarde  pas  à  la 
personne,  mais  à  l'établissement  ».  Cette 
fois,  elle  prend  la  peine  de  réfléchir. 
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Alphonse  VI,  dont  on  lui  offrait  la 
main,  était  un  roi  d'une  éducation  par- 
ticulière. A  vingt-trois  ans,  il  ne  savait 
encore  ni  lire  ni  écrire.  En  revanche,  il 
tirait  les  oreilles  et  arrachait  les  che- 
veux du  premier  venu.  De  sa  personne, 
c'était  un  gros  petit  tonneau  et  il  était 
à  moitié  paralysé  d'une  jambe.  Les 
historiens  nous  font  de  lui  un  por- 
trait qui  n'a  rien  de  séduisant  :  il  est 
«  gauche  et  malpropre  »  nous  dit 
l'un.  Il  porte  six  ou  sept  habits  les 
uns  sur  les  autres,  parmi  lesquels  une 
espèce  de  «  jupon  de  trois  cents 
taffetas  piqués,  à  l'épreuve  du  pisto- 
let ».  Il  se  coiffe  d'un  béguin  retom- 
bant jusqu'aux  yeux  et  de  plusieurs  ca- 
lottes par  dessus  ce  béguin.  Il  est  po- 
dagre, il  est  infirme;  il  a  de  telles 
frayeurs  qu'il  y  a  toujours  dix-sept  gar 
des  qui  veillent  à  la  porte  de  sa  chambre 
à  coucher.  Evidemment  c'est  un  parti 
médiocre  pour  Mademoiselle,  mais  enfin 
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la  couronne  royale  cache  tout,  les  ca- 
lottes, le  béguin...  et  le  reste.  Avec 
ses  idées  sur  les  mariages  royaux,  Ma- 
demoiselle doit  passer  sur  tout. 

Turenne  essaye  donc  de  dorer  la  pi- 
lule. Il  jette  un  voile  sur  les  infirmités; 
il  atténue  la  faiblesse  d'esprit  :  «  On  ne 
sait  s'il  a  de  l'esprit  ou  s'il  n'en  a  point, 
dit-il,  —  c'est  comme  il  faut  les  maris 
pour  être  heureuse  ».  Mais  non!  Ma- 
demoiselle n'est  plus  de  cet  avis-là. 
«  Fi  !  —  répondit-elle,  —  fi  !  je  n'en 
veux  point  ».  Turenne  insiste.  Turenne 
menace  au  nom  du  Roi.  Tout  est  inu- 
tile ;  Mademoiselle  ne  veut  rien  enten- 
dre. Pour  la  première  fois,  elle  fait 
passer  ses  instincts  personnels  et  ses 
préférences  de  nature  par  dessus  ses 
ambitions  et  ses  théories  cornéliennes. 

Le  bon  sens  reprenait  donc  ses  droits 
chez  Mademoiselle  ;  elle  consentait 
à  se  dédoubler  et  à  sortir  enfin  de  sa 
hantise  royale. 
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Peu  à  peu  aussi  elle  se  guérissait  de 
toutes  les  vieilles  folies.  Même  ses  ex- 
ploits durant  la  Fronde  ne  lui  apparais- 
saient plus  que  comme  des  jeux   d'en- 
fant.   Un  soir,  en  une  fête  de  la  Cour, 
elle  causait  avec  le  prince  de  Condé  et 
le  Roi  se  mit  en  tiers.   La  conversation 
tomba  sur  le  sujet  brûlant  :   «  On  parla 
fort  de  la  guerre,  —  écrit   Mademoi- 
selle, —  et  nous  raillâmes  fort  de  toutes 
les  sottises  que  nous  avions  faites,  et  le 
roi  entra  le  mieux  du  monde  dans  ces 
plaisanteries.    Quoique    j'eusse   fort  la 
migraine,  je    ne  m'y  ennuiai   pas  ».  Il 
fallait  qu'elle  fût  décidément  bien   con- 
vertie pour  ne  plus  voir  que  des  «  sot- 
tises »  dans  les  gestes  héroïques  d'au- 
trefois. 

Il  lui  restait  bien  naturellement  quel- 
ques traces  des  antiques  manies.  On  ne 
se  refait  pas  en  un  jour.  En  1660,  au 
mariage  de  Louis  XlVavec  Marie-Thé- 
rèse d'Espagne,  elle  trouva  moyen   de 
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soulever  un  conflit  à  propos  de  robes. 
La  princesse  Palatine  apparut  dans  la 
chambre  de  la  reine  avec  une  queue. 
L'étiquette  la  défendait  à  une  princesse 
étrangère.  Et  la  cérémonie  allait  com- 
mencer... Mademoiselle  eut  un  regard 
irrité  sur  cette  queue  insolente  qui  espé- 
rait passer  en  fraude.  Il  n'y  eut  pas  de 
mariage  qui  tint  ;  elle  alla  trouver  le  roi 
et  Mazarin,  leur  fit  un  réquisitoire  con- 
tre les  empiétements  de  l'étranger.  «  Je 
crois,  dit-elle,  que  je  fus  fort  éloquente.  » 
Et  de  fait  la  Palatine  reçut  l'ordre  de 
retrancher  sa  queue.  Il  y  avait  du 
mieux  tout  de  même  ;  elle  n'avait  pas 
suscité  de  guerre  pour  un  mètre  d'é- 
toffe en  trop  ! 

En  1669,  Mademoiselle  avait  qua- 
rante-deux ans.  Elle  disait  :  «  les  gens 
de  ma  qualité  sont  toujours  jeunes  »  et 
elle  se  chargea  de  le  prouver.  Il  y  avait 
à  la  Cour  un  petit  cadet  de  Gascogne, 
capitaine  des  gardes,  à  la  haute  mine,  à 
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la  lèvre  ironique,  qui  s'appelait  M.  de 
Lauzun.  Tout  de  suite,  Mademoiselle  le 
remarqua.  Il  avait  comme  elle  dit,  «  des 
manières  de  s'expliquer  tout  extraordi- 
naires ».  Elle  se  plaisait  à  découvrir  en 
lui  toutes  sortes  de  distinctions,  une 
élévation  d'àme  au-dessus  du  commun 
et  un  «  million  de  singularités  »  qui  la 
séduisaient.  Au  fond,  Lauzun  ne  méritait 
pas  ce  regard  :  il  avait  la  taille  du  Petit 
Poucet  et  ses  malices;  Saint-Simon  lui 
donne  une  figure  de  «  chat  écorché  ». 
Pas  d'études,  pas  de  lecture  ;  en  revan- 
che, il  était  vif  comme  un  moineau  et 
Gascon  jusqu'au  bout  des  ongles.  On 
racontait  à  la  Cour  que  Louis  XIV  un 
jour  avait  été  sur  le  point  de  lui  donner 
du  bâton,  mais  il  s'était  souvenu  que  la 
canne  d'un  roi  ne  pouvait  frapper  un 
gentilhomme  et  il  l'avait  jetée  par  la  fe- 
nêtre. C'était  en  un  mot  le  plus  insolent 
petit  homme  qui  n'avait  que  des  maniè- 
res et  de  l'esprit.  Une  fois,  la  femme 
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d'un  ministre  se  donnait  une  peine  in- 
croyable pour  lui  faire  comprendre  les 
tracas  de  son  mari.  «  Il  n'y  a  point  de 
plus  embarrassé,  disait-elle,  que  celui 
qui  tient  la  queue  de  la  poêle,  »  Lauzun 
sourit:  «Pardonnez-moi,  Madame,  ce 
sont  ceux  qui  sont  dedans.  » 

Mademoiselle  savait  tous  ces  mots  et 
toutes  ces  drôleries  et  toutes  ces  inso- 
lences. Tout  lui  fut  une  raison  de  s'atta- 
cher à  lui  ;  son  cœur,  longtemps  refoulé 
et  comprimé,  se  réveillait  enfin. 

Le  reste  de  l'aventure  est  connu. 
Louis  XIV  permit  d'abordée  mariage, 
puis  il  se  ravisa  et  l'interdit.  Mademoi- 
selle eut  des  crises  de  nerfs  et  des  crises 
de  larmes,  pendant  que  Lauzun  recevait 
le  coup  en  courtisan  accompli  :  «  Le  roi 
me  l'avait  donnée,  le  roi  me  l'a  ôtée  ;  je 
n'ai  qu'à  le  remercier  et  à  le  bénir.  » 

Y  eut-il  un  mariage  secret  ?  Mme  Ar- 
vède  Barine  y  croit  à  peine.  Cependant, 
il  faut  bien  l'admettre  si  l'on  veut  ex- 
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pliquer   le   dénomment   de   cette  tragi- 
comédie.    Lauzun    fut   arrêté  le  2;  no- 
vembre 1671  et  conduit  au   château  de 
Pignerol.  Sa  captivité  dura  dix  ans,  dix 
ans  de  souffrances  pour  lui  et  de  dé- 
vouement total  de  la   part   de   Made- 
moiselle.  Elle  fit  tout  pour  obtenir  sa 
liberté;  elle  l'acheta  au  prix   de   biens 
immenses,    elle   passa    par    toutes    les 
exigences  pour  faire  sortir  de  son  cachot 
celui  qui  n'était  pas  digne  d'elle.  Quand 
il  revint  à  la  lumière,  ce  n'était  plus  le 
même  homme  :  les  fers  et  la  solitude 
l'avaient  aigri. Il  alla  jusqu'à  reprocher  à 
Mademoiselle    de     l'avoir    compromis, 
d'avoir  retardé  sa  délivrance    par   ses 
maladresses.    Elle  avait  vendu  en  son 
absence  —  peut-être  pour  lui  —  une 
rivière    de  diamants  :    «   Où    est    l'ar- 
gent ?  »  disait  Lauzun.  On  assure  même 
qu'un  jour,  revenant  de  la  chasse,  il  osa 
lui  dire  :  «    Louise  d'Orléans,  tire-moi 
mes  bottes.  »  Mademoiselle  s'y  refusa; 
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c'est  peut-être  ce  jour-là  qu'il  la  traîna 
par  les  cheveux. 

Le  6  mai  1684,  Dangeau  écrit  dans 
son  Journal  :  «  On  apprit  de  Paris  que 
Mademoiselle  avait  défendu  à  M.  de 
Lauzun  de  se  présenter  devant  elle.  » 
De  fait,  elle  l'avait  congédié  après  avoir 
connu  la  souffrance  des  illusions  flétries 
et  des  affections  brisées.  M'"e  de  Sévi- 
gné  avait  le  droit  d'écrire  ce  mot 
sévère  :  «  Je  ne  pense  pas  qu'elle 
revienne  jamais  pour  lui  ;  elle  a 
eu  le  loisir  de  se  désabuser  et  je 
crois  qu'elle  a  bien  honte  mainte- 
nant de  son  attachement  pour  si  peu 
de  chose.  »  Ce  «  si  peu  de  chose  » 
c'était  Lauzun. 

Elle  vieillit,  elle  mourut  avec  sa  bles- 
sure au  cœur,  incurable,  et  ne  trouvant 
de  consolation  qu'en  Dieu.  Elle  ache- 
vait ses  Mémoires  au  jour  le  jour,  pour 
elle  seule,  «  sans  se  soucier  qu'ils 
soient    polis  »,    comme  elle  dit,  et  un 
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peu  aussi  sans  doute,  pro  remedio 
anima1  suœ.  Elle  aurait  pu  mettre  au 
frontispice  ce  mot  qui  explique  la  mo- 
rale de  son  existence  :  «  J'ai  été  si  mal- 
heureuse toute  ma  vie  que  je  connais 
par  là  qu'il  n'y  a  de  véritable  repos  que 
lorsque  Ton  cherche  à  servir  Dieu  et 
qu'on  le  sert  véritablement  ».  A  force 
de  caresser  des  songes  et  de  les  voir 
mourir  un  à  un.  Mademoiselle  avait 
compris  cette  vérité  élémentaire  que 
grandeur  n'est  pas  synonyme  de  bon- 
heur, et  cette  ultime  découverte  l'apai- 
sait, si  elle  ne  la  consolait  pas. 

Elle  mourut,  le  5  avril  1693,  après  un 
mois  d'horribles  souffrances.  On  con- 
duisit ses  restes  à  la  basilique  de  Saint- 
Denis  ;  et,  comme  il  était  dit  qu'il  y 
aurait  des  coups  de  théâtre  partout  où 
elle  passerait,  l'urne  qui  contenait  ses 
entrailles  éclata  pendant  la  cérémonie. 
Des  femmes  s'évanouirent  et  l'assis- 
tance gagna  le  grand  air  à  la  course. 
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Elle  eut  enfin  une  dernière  aventure  : 
ce  jour-là,  M.  de  Lauzun  prit  le  deuil 
et  demanda  en  mariage  M"e  de  Lorges, 
qui  était  âgée  de  quinze  ans... 


CONCLUSION 
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CONCLUSION 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'his- 
toire un  meilleur  exemple  des  ravages 
que  peut  faire  une  fausse  éducation 
dans  une  nature  riche,  généreuse,  com- 
blée de  tous  les  dons.  Mettez  Mademoi- 
selle à  l'école  de  Mmc  de  Maintenon; 
elle  aura  le  goût,  la  raison,  le  bon  sens; 
la  justesse,  ce  sens  de  la  bonne  mesure 
en  toutes  choses  qui  est  précisément 
la  grande,  l'irréparable  lacune  de  sa 
vie. 

A  tout  prendre,  elle  me  semble  réa- 
liser admirablement  le  type  romanesque 
qui  court  sur  les  nuages,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xviie  siècle.  Elle  a  lu 
les  livres  de  M"e  de  Scudéry,  de  La 
Calprenède;    elle    s'est     enivrée     des 
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tragédies  de  Corneille.  Seule,  n'ayant 
pas  de  mère  pour  la  diriger,  séparée 
de  son  père  dont  les  exemples,  d'ailleurs, 
ne  lui  auraient  pas  été  d'un  grand 
secours,  imbue  jusqu'aux  moelles  du 
fanatisme  de  sa  naissance  et  de  son  rang, 
elle  a  suivi  avec  une  docilité  d'esclave 
les  impulsions  de  son  humeur  et  de  sa 
fantaisie. 

Quand  il  lui  suffisait  de  se  bien  diri- 
ger elle-même,  elle  a  voulu  diriger  des 
armées;  au  lieu  de  marcher  dans  le 
terre-à-  terre  de  la  sagesse  ordinaire  et 
commune,  elle  a  préféré  escalader  les 
marches  de  la  Bastille  et  tirer  de  là  des 
coups  de  canon  à  étonner  le  monde. 
Elle  a  vécu  comme  on  vit  sur  un  théâtre, 
au  lieu  de  vivre  tout  bonnement  et  sim- 
plement comme  on  fait  dans  la  vie.  De 
sorte  que  cette  vie  est  une  erreur,  une 
divagation,  et  que  ses  amis  sont  obligés 
de  plaider  pour  elle  les  circonstances 
atténuantes. 
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Elle  demeure  sympathique  malgré 
tout,  parce  que  malgré  tout  elle  fut 
sincère  jusqu'au  bout  dans  ses  outrances 
et  dans  ses  manies,  parce  que  surtout 
elle  souffrit,  elle  pleura,  elle  fut  mal- 
heureuse et  sut  se  jeter  aux  pieds  du 
Dieu  qui  console  et  qui  absout. 

Il  y  a  toujours  une  nuance  d'ironie 
dans  le  nom  qu'on  lui  donne  :  la  Grande 
Mademoiselle.  J'aime  mieux,  en  termi- 
nant, lui  laisser  le  nom  que  risque  un 
critique  contemporain  et  dans  lequel  il 
y  a  beaucoup  de  pitié  et  d'indulgence  : 
la  pauvre  Mademoiselle  ! 
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AVANT-PROPOS 

Le   nom   de   George   Sono!  revient   à 

la  mode.  Les  chroniqueurs  de  le/ 1res 
fouillent,  quelques-uns  orée  une  avidité 
rement  malsaine,  dons  l'histoire  de 
cette  vie  et  dons  les  secrets  de  cette 
âme.  Ch.  Maurras  nous  raconte  l'épisode 
de  Venise,  Hugues  Lapaire  et  Firmin 
Roï  proposent  à  notre  culte  «  la  bonne 
Dame  de  Nohant  ».  M.  René  Doumic  lui 
consacre  toute  une  série  de  conférences  qui 
/ont  courir  le  Tout-Paris  friand  des  belles 
analyses  ou  seulement  des  indiscrétions 
littéraires. 

La  tache  de  tous  ces  biographes  était 
d'ailleurs  très  facile.  George  Sand  a  pris 
soin  de  se  raconter  elle-même  et  d'offrir 
sa  propre  existence,  comme  un  simple 
roman,  en  pâture  à  la  postérité.  L'Histoire 
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de  ma  vie  comprend  dix  volumes,  et  elle 
lévoile  tout  entière,  seins  pruderie  et 
trop  souvent  seins  pudeur.  C'était  trop  peu 
à  son  gré  :  en  1862,  elle  publie  ses  Sou- 
venirs et  Impressions,  où  elle  se  juge  elle- 
même  et  suggère  à  l'avenir  les  jugements 
qu'il  devra  porter  sur  son  œuvre  et  sur  sa 
vie.  Et  puis  il  y  a  la  Correspondance, 
il  y  a  les  Lettres  d'un  Voyageur,  il  y  a 
les  préfaces  de  ses  romans,  il  y  a  ses 
romans  enfin,  autant  de  confidences  sur 
elle-même,  de  confessions  presque.  Tant 
et  si  bien  que  nous  en  savons  trop  décidé- 
ment et  que  nous  voudrions  en  savoir 
moins  pour  l'honneur  et  la  dignité  de 
cette  femme.  Il  faut  donc  choisir  dans  ce 
fouillis  épais,  en  extraire  les  choses  essen- 
tielles, mettre  dans  ce  choix  la  réserve  et 
le  respect  quelle  n'a  point  connus,  et,  à  ce 
prix,  la  faire  paraître  devant  les  hommes 
telle  quelle  eût  voulu  peut-être  paraître 
devant  Dieu.  Elle  fut  la  victime  de  l'édu- 
cation qu'elle  reçut,   la  victime  du  milieu 
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où  elle  reçut,  la  victime  if  une  nature 
fougueuse  qu'elle  ne  sut  pas  gouverner^ 

Elle  souffrit  de  son  impiété,  elle  pleura  sur 
ses  fautes.  Elle  fit  beaucoup  de  mal,  en  se 
figurant  qu'elle  faisait  quelque  bien...  Il 
me  semble  que  /' impitoyable  Dante  lui 
eût  trouve  une  place  en  son  Purgatoire. 
C'est  à  Dieu  seul  quil  appartient  de  juger 
les  âmes  et  les  vies. 


CHAPITRE    PREMIER 


La  Famille   et  l'Éducatiop 

Au  moment  de  nous  présenter  sa 
famille  dans  V Histoire  de  ma  vie,  George 
Sand  écrit:  «  Il  est  très  vrai  que  chacun 
est  le  fils  de  ses  œuvres,  mais  il  est  éga- 
lement vrai  que  chacun  est  le  fils  de  ses 
pères,  de  ses  ancêtres.  Nous  apportons 
en  naissant  des  instincts  qui  ne  sont 
qu'un  résultat  du  sang  qui  nous  a  été 
transmis,  et  qui  nous  gouverneraient 
comme  une  fatalité  terrible,  si  nous 
n'avions  pas  une  certaine  somme  de 
volonté  qui  est  un  don  tout  personnel 
accordé  à  chacun  de  nous  par  la  justice 
divine.  «  Il  y  a  de  fait  une  part  d'en- 
traînement  dans   l'héritage   moral   que 
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nous  ont  légué  nos  ancêtres,  dans  les 
impressions  qui  ont  entouré  notre 
berceau,  dans  ces  mille  influences  qui 
ont  présidé  à  la  naissance  et  au  déve- 
loppement de  notre  âme. 

George  Sand  en  est  un  exemple 
lamentable.  J'ai  beau  chercher  parmi 
ses  ascendants,  il  n'y  a  pas  une  figure 
immaculée  :  son  aïeul  paternel  est 
Maurice  de  Saxe,  le  vainqueur  de  Fon- 
tenoy,  un  des  plus  illustres  débauchés 
du  règne  de  Louis  XV.  Sa  grand-mère 
est  une  enfant  de  hasard  qui,  à  30  ans, 
épousa  en  secondes  noces  M.  Dupin 
de  Francueil,  un  vieillard,  un  homme 
de  plaisirs,  ami  des  philosophes,  «  pro- 
digue, sensuel,  et  menant  un  train  de 
prince  ». 

Elle-même,  Aurore  de  Saxe,  est  une 
libre-penseuse;  elle  a  vu  Rousseau,  elle 
a  lu  ses  livres  avec  émotion,  elle  en 
parle  avec  religion.  Et  quand  elle 
évoque    les    souvenirs    du    temps    où 
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l'Encyclopédie  servait  d'Évangile,  elle 
tombe  dans  le  dithyrambe  :  «  On  sa- 
vait vivre  et  mourir  dans  ce  temps-là. 
On  trouvait  qu'il  valait  mieux  mourir  au 
bal  ou  à  la  comédie  que  dans  son 
lit,  entre  quatre  cierges  et  de  vilains 
hommes  noirs.  »  Telle  est  la  grand' 
mère.  Elle  a  un  fils,  Maurice  Dupin, 
qui  sera  le  père  de  George  Sand  : 
c'est  un  jeune  officier  de  l'Empire;  il 
ne  croit  qu'à  son  épée  et  à  son  étoile. 
Un  jour,  passant  à  Charleville,  il  s'est 
fait  recevoir  franc-maçon  ;  il  appelle  la 
cérémonie  du  Concordat  à  Notre-Dame 
«  le  retour  des  grands  oripeaux  »  ;  une 
messe  à  laquelle  il  assiste  par  hasard 
lui  suggère  cette  réflexion  :  «  J'étais 
un  des  moins  charmés  de  cette  capuci- 
nade.  »  Il  épouse  à  26  ans  «  une 
pauvre  enfant  du  vieux  pavé  de  Paris  /> 
dit  George  Sand,  qui  n'en  rougit 
point  du  reste,  une  fille  du  peuple  dont 
le  père  vendait  des  oiseaux  après  avoir 
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tenu  un  estaminet  dans  je  ne  sais  que! 
faubourg. 

Voilà  la  famille.  Aurore  Dupin,  la 
petite  fille  qui  naît  en  1804,  sera  l'héri- 
tière directe  de  toutes  ces  vies  dissolues 
et  gaspillées,  de  tous  ces  scepticismes 
railleurs,  de  toutes  ces  impiétés. 

Elle  apporte  en  naissant  le  péché 
originel  d'une  lignée  d'ancêtres  qui  ont 
couru  toutes  les  aventures,  qui  ont  ri 
de  Dieu,  ignoré  ou  blasphémé  la  loi 
chrétienne.  Elle  reste  libre,  je  le  sais 
bien,  mais  j'ai  bien  peur  tout  de  même 
que  sur  une  plante  née  d'un  pareil  sol 
ne  poussent  que  des  fleurs  mortelles, 
empoisonnées. 


Une  sérieuse  éducation  chrétienne, 
pouvait  atténuer  chez  George  Sand  la 
pesée  des  influences  hériditaires  :  «  La 
grâce,  —  dit-elle,  —  c'est  l'action  divine, 
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toujours  fécondante  et  toujours  prête 
à  venir  au  secours  de  l'homme.  Je  crois 
à  cela  et  ne  saurait  croire  à  Dieu  sans 
cela.  //  Une  grâce  lui  a  manqué  préci- 
sément, la  grâce  efficace  d'une  édu- 
cation chrétienne. 

Elle  était  née  méditative.  «  L'habi- 
tude contractée,  presque  dès  le  ber- 
ceau, d'une  rêverie  dont  il  me  serait 
impossible  de  me  rendre  compte  à  moi- 
même  —  raconte-t-elle,  —  me  donna 
de  bonne  heure,  Cair  bête.  Je  dis  le  mot 
tout  net,  parce  que  toute  ma  vie,  dans 
l'enfance,  au  couvent,  dans  l'intimité 
de  la  famille,  on  me  l'a  dit  de  même  et 
qu'il  faut  bien  que  cela  soit  vrai.  » 
—  «  Soyez  sûre  qu'elle  rumine  toujours 
quelque  chose!  >/  disait  sa  mère;  et  de 
fait,  elle  ruminait,  elle  composait  ses 
premiers  romans  et  elle  les  babillait, 
toute  petite,  entre  les  quatre  chaises 
dont  on  l'enfermait.  C'était  une  sorte  de 
pastiche  de   tout   ce  que  l'on  entassait 
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dans  sa  petite  cervelle,  des  histoires  où 
s'amalgamaient  les  contes  de  Perrault 
et  la  vie  des  saints.  Des  légendes  dont 
la  berçait  sa  mère,  elle  n'oubliait  rien; 
et  comme  on  lui  parlait  «  des  trois 
Grâces  et  des  neuf  muses  avec  autant 
de  sérieux  que  des  vertus  théologales 
ou  des  vierges  sages  »,  elle  avait  dans 
la  tète  un  étrange  gâchis  poétique  où  la 
bonne  Vierge  et  les  bonnes  fées,  les 
polichinelles  et  les  magiciens  voisinaient 
et  se  confondaient.  Les  romans  qu'elle 
bégayait  à  quatre  ou  cinq  ans  étaient  faits 
de  ce  mélange  fantastique.  Cela  n'a  l'air 
de  rien  ;  et  pourtant  c'est  le  signe  que 
rien  ne  se  perd  de  ce  que  voit  la  petite 
fille  ou  de  ce  qu'elle  entend,  que  cette 
tête  fermente,  bouillonne  déjà,  et  que 
les  impressions  de  l'enfance  seront  déci- 
sives chez  elle. 

Et  ces  impressions  sont  déplorables. 
Le  père  meurt  d'une  chute  de  cheval 
en  1808;  la  mère  et  l'enfant  se  réfugient 
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auprès  de  la  vieille  aïeule,  au  château 
de  Nohant.  Tout  de  suite  entre  ces 
deux  femmes  l'hostilité  commence  : 
Tune  est  t  peuple  jusqu'au  bout  des 
ongles,  »  fière  malgré  cela,  se  croyant 
plus  noble  que  tous  les  patriciens,  d'un 
sang  plus  généreux  ;  elle  a  de  l'esprit 
naturel,  des  ironies  un  peu  grasses  qui 
tranchent  dans  le  vif,  elle  parle  le  lan- 
gage incisif  et  pittoresque  du  gamin  de 
Paris;  une  nature  inculte,  pleine  de 
ressources  et  de  contrastes,  à  certains 
jours  douce  comme  un  enfant,  d'autres 
fois  irritable  à  l'excès,  incapable  de  se 
plier  sous  n'importe  quel  joug  et  de 
s'humilier  sous  n'importe  quelle  main. 
L'autre,  l'aïeule,  est  la  grande  dame 
de  l'ancien  régime,  très  cultivée,  très 
solennelle,  ayant  la  morgue  de  son 
sang  et  l'orgueil  de  son  rang.  D'une 
susceptibilité  excessive  ;  jalouse  avec 
cela  et  ne  supportant  pas  qu'on  lui  fit 
le  moindre  tort  de  respect  ou  d'affec- 
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tion.  "  Elle  voulait  être  respectée  avec 
passion  et  en  même  temps  aimée  avec 
passion.  //  Un  conflit  s'engage  entre  la 
mère  et  l'aïeule  à  qui  restera  maîtresse 
du  cœur  de  l'enfant. Tll  n'y  a  rien  de  plus 
triste  que  la  rivalité  de  ces  deux  femmes, 
essayant  chacune  de  détruire  l'autre  dans 
l'esprit  de  cette  petite  fille.  Ce  sont  des 
scènes  douloureuses,  des  querelles  sans 
fin  après  lesquelles  on  ne  signe  que  des 
paix  boiteuses  et  mal  assises.  Et  la  petite 
Aurore  demeure  entre  les  deux,  inquiète, 
divisée  en  elle-même,  trop  naïve  pour 
cacher  ses  préférences,  trop  tiraillée 
en  sens  contraire  pour  jouir  à  plein 
cœur  de  l'une  ou  l'autre  affection  : 
«  Mon  rôle,  écrit-elle,  eût  été  de  rap- 
procher ces  deux  femmes  et  de  les 
mener,  à  chaque  querelle,  s'embrasser 
sur  la  tombe  de  mon  père.  Un  jour  vint 
où  je  le  compris  et  je  l'osai.  »  Voyez- 
vous  cette  fillette  obligée  à  ce  rôle 
lamentable,    disputée    comme    l'enjeu 
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d'une  bataille  et  qui  reste  finalement 
entre  les  mains  de  la  vieille  mégère, 
tel  un  trophée  de  victoire?... 

Elle  a  treize  ans.  Son  éducation  pre- 
mière s'est  laite  sous  le  feu  croisé  de  ces 
luttes  domestiques,  dans  cette  tempête 
de  cris  et  de  larmes.  Un  beau  matin 
sa  mère  s'en  va;  elle  la  laisse  seule  au 
château  de  Nohant,  victime  prédes- 
tinée de  toutes  les  influences  perverses 
qui  vont  achever  l'œuvre  trop  bien 
commencée. 


La  plus  funeste  fut  à  coup  sûr  celle 
de  Mrae  Dupin.  —  George  Sand  raconte 
qu'à  ce  moment-là  son  instinct  la 
portait  plutôt  vers  la  foi  naïve  et 
confiante  ;  sa  grand'mère  se  charge 
d'étouffer  ces  germes  naissants.  «  Ce 
n'était  pas  seulement  les  dévots 
qu'elle   haïssait...    c'était   la  ^dévotion, 
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c'était   le   catholicisme    qu'elle    jugeait 
froidement  et   sans   pitié.    Elle    n'était 
pas  athée,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Elle 
croyait  à  cette  sorte  de  religion  naturelle 
préconisée  et  peu  définie  par  les  philo- 
sophes du  xviiic  siècle.    Elle  se  disait 
déiste  et  repoussait  avec  un  égal  dédain 
tous  les  dogmes,  toutes  les  formes  de 
religion...  >/On  devine  quelle  fut  l'action 
de    cette    froide    sceptique    sur    l'àme 
tendre  et  sensible  de  l'enfant.  Il  y  a  une 
page  navrante  dans  l'histoire  de  cette 
éducation.    Le    veille   de    la   première 
Communion,  Mme  Dupin  prit  avec  elle 
la  petite  fille  et  lui  recommanda  «  de  ne 
pas   outrager   la    sagesse   divine   et   la 
raison  humaine  »  jusqu'à  croire  qu'elle 
allait  «  manger  son  Créateur  //.  Et  c'est 
ainsi   que   l'enfant   s'en    va   à   la   table 
sainte.    «    Ma   bonne-maman,   dit-elle, 
m'avait  empêchée  de  croire,  et  cepen- 
dant elle  m'avait  ordonné  de  commu- 
nier.   >/    La   mort  de    Madame    Dupin 
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sera  une  dernière  comédie,   une   der- 
nière   leçon    d'impiété    pour    Aurore. 
Elle  consent   à  accueillir  le   prêtre,   à 
rccevoirrabsolutionetle  Saint  Viatique; 
et  puis  elle  se  pçnche  à  l'oreille  de  la 
fillette  en  disant  :  «  Je  ne  crois  pas  que 
ce  brave  homme  ait  eu  le  pouvoir  de 
me  pardonner  quoi  que  ce  soit,  mais  je 
reconnais   que    Dieu  a  ce  pouvoir   et 
j'espère    qu'il    a    exaucé    nos    bonnes 
intentions  à  tous  trois.  »  Et  c'est  ainsi 
qu'elle  meurt,  froide,  cynique,  deux  fois 
sacrilège,  car  elle  profanait,  non  seu- 
lement le   corps  et  le  sang  d'un  Dieu, 
mais  Tàrne  et  la  conscience  d'un  enfant. 
Au  reste  c'est  une  conjuration  géné- 
rale autour  d'Aurore  Dupin  pour  avilir 
en  elle  l'idée  religieuse  et  le  sentiment 
religieux.  Elle  a  tracé  du  vieux  curé  de 
sa  paroisse  un  portrait  qui  serait  amu- 
sant, si  le  sujet  n'était  si  grave,  si  triste 
même.  Pour  contrebalancer  l'influence 
de  l'aïeule,  il  eût  fallu  quelque  prêtre  de 
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haute  doctrine,  de  distinction  et  de 
dévouement.  Et  le  pasteur  de  Saint- 
Chartier  n'est  qu'un  excellent  homme 
dépourvu  de  tout  idéal  religieux.  Elle 
nous  donne  un  spécimen  des  sermons 
qu'il  prononce;  c'est  la  chronique  du 
village  faite  avec  bonhomie  et  vulgarité. 
Il  futl'ami  de  George  Sandjusqu'à  sa  fin; 
elle  avait  trente-cinq  ans  qu'il  disait 
encore  :  «  L'Aurore  est  une  enfant  que 
j'ai  toujours  aimée.  »  Charitable  du 
reste,  bon  garçon,  bon  vivant,  ayant 
l'aumône  généreuse  et  le  pardon  facile. 
Mais  c'était  trop  peu  pour  faire  entrer 
dans  cette  âme  incertaine  et  que  tour- 
mentaient des  doutes  précoces  la  foi 
vigoureuse  dont  elle  avait  tant  besoin. 
Entre  l'aïeule  et  le  curé,  apparaît  un 
autrepersonnage  qui  n'est  que  la  carica- 
ture d'un  honnête  homme,  c'est  le  pré- 
cepteur Deschartres.  Elle  en  a  crayonné 
le  type  en  un  dessin  pittoresque.  Abbé 
sous  l'ancien  régime,  moins  les  ordres, 
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il  était  devenu  prudemment  le  citoyen 
Deschartres  sous  la  Révolution.  Il  fut 
le  premier  maître  de  George  Sand. 
Toujours  propret,  bien  rasé,  l'œil  vif 
et  le  mollet  saillant,  Deschartres  a  une 
bonne  tournure  de  gouverneur  ;  per- 
sonne toutefois  ne  pouvait  le  regar- 
der sans  rire,  tant  le  mot  cuistre  était 
clairement  écrit  dans  sa  démarche  et 
dans  toutes  les  lignes  de  son  visage. 
C'est  le  factotum  au  château  de 
Nohant  ;  il  régit  la  ferme,  il  est  le 
médecin  de  la  famille,  il  est  l'éducateur 
des  enfants.  Aujourd'hui  il  donne  une 
leçon  de  botanique,  demain  une  leçon 
de  grammaire,  plus  tard  des  leçons  de 
musique.  Aucun  enseignement  ne  le 
prend  au  dépourvu;  mais  son  triomphe 
est  la  leçon  de  flageolet.  Deschartres 
jouant  du  flageolet,  c'est  tout  un  poème, 
tout  un  tableau.  «  Cet  instrument  cham- 
pêtre était  déjà  si  ridicule  par  lui-même 
dans  les  mains  d'un  personnage  si  solen- 
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nel  et  au  milieu  d'un  visage  renfrogné  à 
l'habitude.  En  outre,  il  le  maniait  avec 
une  extrême  prétention,  arrondissant  les 
doigts  avec  grâce,  dandinant  son  gros 
corps,  et  pinçant  la  lèvre  supérieure 
avec  une  affectation  qui  lui  donnait  la 
plus  plaisante  figure  du  monde.  >/  Des- 
chartres  est  un  despote,  mais  aussi  un 
souffre-douleurs.  Il  n'est  pas  de  farce 
qu'on  ne  lui  ait  jouée  à  Nohant  :  tantôt 
on  mélange  les  graines  qu'il  réserve  pour 
la  semence,  si  bien  qu'il  récolte  de  la 
luzerne  là  où  il  a  jeté  des  raves  ;  tantôt 
on  s'empare  des  rapports  manuscrits 
qu'il  adresse  à  la  Société  d'agriculture, 
on  les  couvre  de  fautes  d'orthographe 
et  quand  la  brochure  paraît  imprimée, 
le  bonhomme  entre  dans  une  fureur 
épouvantable  contre  le  crétin  de  prote 
qui  lui  a  fait  commettre  de  telles  bévues, 
tantôt  enfin  on  pratique  des  chausse* 
trapes  dans  les  allées  du  jardin  et 
Deschartres  y  tombe  de  la  façon  la  plus 
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comique  du  monde.  Ce  sont  desseènes 
d'un  franc  rire,  d'une  gaieté  folle  et 

délirante.  Elle  a  quelque  chose  d'amer 
pourtant.  Dcschartresqui  a  la  responsa- 
bilité de  cette  jeune  àme  est  un  athée. 
"  Il  avait  toujours  été  matérialiste,  nous 
confie  G.  Sand,  et  n'avait  pas  réussi  à 
me  le  cacher,  bien  qu'il  eût  soin  de  cher- 
cher dans  ses  paroles  des  termes  moyens 
pour  ne  pas  s'expliquer  sur  la  divinité  et 
l'immatérialité  de  1  'âme  humaine.  //  Une 
révolution  se  fit  en  lui  à  la  mort  de 
Madame  Dupin,  et,  d'un  mouvement 
de  cœur,  il  s'éleva  jusqu'au  déisme. 

Voilà  le  précepteur.  Jusqu'à  l'âge  de 
treize  ou  quatorze  ans,  George  Sand  a 
vécu  dans  ce  cercle  où  l'on  ne  parle  de 
religion  que  pour  en  rire,  où  tous  les 
efforts  tendent  à  étouffer  en  elle  les 
premières  semences  delà  foi  chrétienne, 
où  les  meilleurs  sont  des  inoffensifs.  Sa 
mère  et  sa  grand'mère  ont  commencé 
par  se  disputer  les  lambeaux  de  son  cœur. 
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En  même  temps,  elle  a  été  la  proie  de 
tous  ces  êtres  vulgaires  et  impies.  Avant 
de  naître  en  son  âme  la  foi  n'est  plus 
qu'une  ruine. 

Elle  est  à  la  veille  d'entrer  dans  la 
vie  sans  une  croyance,  sans  un  idéal 
précis,  n'ayant  que  la  fougue  de  sa 
nature  et  les  violences  romanesques  de 
son  imagination.  Avec  cela  comment 
saurait-elle  vivre,  se  refréner  et  se 
gouverner  ?  Elle  a  bien  raison  de  dire  : 
«  Toute  ma  vie  j'ai  été  le  jouet  des 
passions  d'autrui  et  par  conséquent  leur 
victime.  » 


CHAPITRE    II 


La  Crise   religieuse 

Après  une  telle  éducation,  la  période 
de  foi  chrétienne  ne  pouvait  être  qu'une 
crise  dans  cette  vie.  Elle  ne  pouvait 
naître  que  sous  la  forme  d'un  soubre- 
saut, d'une  de  ces  mystiques  et  passa- 
gères névroses  dont  nous  avons  eu  tant 
d'exemples  au  dix-neuvième  siècle. 

Vers  l'âge  de  quatorze  ans.  Aurore 
Dupin  est  amenée  à  Paris  et  on  la  met 
au  pensionnat  des  Anglaises.  Les  élèves 
s'y  distinguaient  en  trois  groupes  :  il  y 
avait  la  congrégation  des  «  sages»,  celle 
des  «  diables  »  et  celle  des  «  bêtes  ». 
Tout  do  suite  elle  fut  agrégée  à  celle 
des  diables,  des  incorrigibles  espiègles 
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qui  se  moquent  des  maîtresses,  estro- 
pient leur  figure  en  marge  des  cahiers, 
font  des  farces  au  dortoir  et  trouvent 
dans  le  moindre  incident  un  sujet 
d'inextinguible  risée.  Elle  a  crayonné 
—  dans  VHistoire  de  ma  vie  —  quelques 
miniatures  de  religieuses,  très  pittores- 
ques et  spirituelles.  C'est  la  Mère 
Alippe,  «  une  petite  nonne  ronde  et 
rosée  comme  une  pomme  d'api  trop 
mûre  qui  commence  à  se  rider  »;  c'est 
Mmc  Marie-Françoise,  une  «  vieille, 
maigre  et  pale,  avec  un  énorme  nez 
aquiiin;  elle  grondait  beaucoup...  ;  elle 
avait  l'air  d'un  vieux  dominicain  //  ; 
c'est  Mmo  Marie-Xavier  «  toujours  pâle 
comme  sa  guimpe,  triste  comme  un 
tombeau  *  ;  c'est  la  Soeur  Anne-Joseph, 
l'infirmière  aux  invraisemblables  distrac- 
tions :  «  elle  embrouillait  malades, 
remèdes  et  maladies  :  elle  vous  faisait 
avaler  votre  lavement,  elle  mettait  la 
potion  dans  la  seringue,»  ;  c'est  enfin  la 
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Sœur  Thérèse,  celle  qui  distille  l'eau  de 
menthe  pour  la  communauté,  et  qui 
avait  l'air  près  de  l'alambic  où  le  pré- 
cieux breuvage  coulait  goutte  à  goutte 
«  d'une  sorcière  de  Macbeth,  faisant  ses 
évocations  autour  des  fourneaux  //. 

J'en  passe  et  des  plus  belles;  elles 
sont  toutes  plus  ou  moins  des  anges  ou 
saintes,  mais  c'est...  un  «  diable  >/ 
qui  en  fait  le  portrait. 

Quand  elle  arrive  dans  ce  couvent. 
Aurore  Dupin  avoue  qu'elle  savait  à 
peine  faire  le  signe  de  la  croix.  On  lui 
demande  un  jour  :  «  Où  vont  les  enfants 
qui  meurent  sans  baptême  ?  //  Elle 
resta  court,  n'y  ayant  jamais  songé.  Une 
voisine  lui  souffle  a  demi-voix  :  «  Dans 
les  limbes  !  »  Elle  comprend  mal  et 
répond  :  «  DansVOlympe  !  »  Voilà  toute 
sa  théologie.  Elle  baille  ou  sommeille 
à  la  chapelle  ;  c'est  un  des  statuts  de 
la  congrégation  des  diables.  Et  puis  un 
beau    jour    la    piété    s'empare    d'elle. 
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comme  par  surprise.  «  Cela  se  fit  tout 
d'un  coup,  —  dit-elle,  —  comme  une 
passion  qui  s'allume  dans  une  àme  igno- 
rante de  ses  propres  forces.  »  Cela  com- 
mence par  une  sorte  d'hallucination, 
elle  entre  un  soir  à  la  chapelle  et  elle 
se  met  à  prier,  peut-être  pourlapremiè- 
re  fois.  «  Tout  à  coup  je  ne  sais  quel 
ébranlement  se  produisit  dans  tout  mon 
être,  un  vertige  passa  devant  mes  yeux 
comme  unelueur  blanche  dontjemesens 
enveloppée.  Je  crois  entendre  une  voix 
murmurer  à  mon  oreille  :  Toile,  lege  ! 
Je  ne  me  fis  pas  d'orgueilleuse  illusion, 
je  ne  crus  point  à  un  miracle...  seule- 
ment je  sentis  que  la  foi  s'emparait  de 
moi,  comme  je  l'avais  souhaité,  par  le 
cœur.  J'en  fus  si  reconnaissante,  si  ravie, 
qu'un  torrent  de  larmes  inonda  mon 
visage.  Je  sentis  que  j'aimais  Dieu,  que 
ma  pensée  embrassait  et  acceptait 
pleinement  cet  idéal  de  justice,  de 
tendresse  et  de  sainteté  que  je  n'avais 
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jamais  révoqué  en  doute,  mais  avec 
lequel  je  ne  m'étais  jamais  senti  en 
communication  directe...  c  Oui,  oui, 
le  voile  est  déchiré,  me  disais-je,  je  vois 
rayonner  le  ciel,  j'irai  !  Mais  avant  tout, 
rendons  grâces  !...  »  Et  mes  larmes 
coulaient  comme  une  pluie  d'orage, 
mes  sanglots  brisaient  ma  poitrine  ; 
j'étais  tombée  derrière  mon  banc. 
J'arrosais  littéralement  le  pavé  de  mes 
pleurs.  »  Elle  est  donc  chrétienne  tout 
d'un  coup  ;  le  Dieu  inconnu  se  révèle 
à  son  âme  dans  un  éclair  foudroyant. 
Elle  est  prise  par  le  cœur,  par  les 
larmes,  par  la  poésie,  par  l'émotion 
sentimentale.  A  partir  de  ce  jour,  toute 
lutte  cessa;  sa  piété  eut  le  caractère 
d'une  passion;  elle  accepta  tout;  elle  crut 
à  tout,  sans  combats,  sans  souffrances, 
sans  regrets,  sans  fausse  honte.  C'est 
la  seule  page  immaculée  et  vraiment 
fraîche  dans  cette  vie,  la  seule  qui 
évoque   des    joies    sans    mélange.    La 
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néophyte  se  confessa  et  communia  et  ce 
jour  de  véritable  première  communion 
lui  parut  le  plus  beau  de  sa  vie  :  «  Je 
ne  sais  pas  comment  je  m'y  prenais  pour 
prier.  Les  formules  consacrées  ne  me 
suffisaient  pas,  je  les  lisais  pour  obéir  à 
la  règle  catholique,  mais  j'avais  ensuite 
des  heures  entières  où,  seule,  dans 
l'église,  je  priais  d'abondance,  répan- 
dant mon  âme  aux  pieds  de  l'Éternel,  et 
avec  mon  âme,  mes  pleurs,  mes  souve- 
nirs du  passé,  mes  élans  vers  l'avenir, 
tous  les  trésors  d'une  jeunesse  embrasée 
qui  se  donnait  et  se  consacrait  sans 
réserve  à  une  idée,  à  un  bien  insaisis- 
sable, à  un  rêve  d'amour  éternel.  »  Elle 
travaillait,  elle  se  crucifiait.  Elle  devient 
à  ce  point  recueillie  que  son  confesseur 
lui  donne  pour  pénitence  de  s'amuser  ; 
elle  entre  dans  la  congrégation  des 
sages,  et  les  diables  mécontents  ne 
l'appellent  plus  que  sainte  Aurore.  Elle 
rêve  même  de  vie  religieuse;  son  idéal 
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à  ce  moment-là  est  celui  qu'a  formulé 
l'auteur  de  Ylmitation;  elle  ne  songe  pas 
à  faire  dans  ce  livre  le  départ  entre  les 
détails  qui  ne  conviennent  qu'à  la  vie 
monacale  et  les  traits  qui  s'adaptent  à 
l'ordinaire  de  la  vie  chrétienne.  Toutou 
rien,,  l'immolation  totale  du  coeur  et  de 
l'esprit  ou  bien  l'irréligion,  elle  s'en- 
ferme volontairement  dans  ceredoutable 
dilemme.  Et  c'est  avec  cette  fatale 
disposition  d'esprit  qu'elle  rentre  dans 
le  monde  vers  l'âge  de  dix-sept  ans. 


Elle  y  retombe  tout  de  suite  sous  les 
maléfices  de  l'aïeule  que  la  vieillesse 
décrépite  a  rendue  plus  sceptique  et 
plus  acariâtre  que  jamais.  Elle  assiste  à 
cette  parodie  de  la  mort  chrétienne 
dont  j'ai  parlé  déjà. 

Elle  laisse  l'Imitation  de  Jesus-Christ 
pour    le     Génie    du     Christianisme    de 
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Chateaubriand.  A  l'idéal  ascétique  suc- 
cède en  son  âme  l'idéal  romantique  qui 
n'est  plus  qu'un  sentiment  vaporeux. 
A  cette  lecture,  «  je  sentis,  —  écrit- 
elle,  —  ma  dévotion  se  redorer  de 
tout  le  prestige  de  la  poésie  roman- 
tique ».  Chateaubriand  devient  son 
prêtre,  son  oracle,  elle  prend  pour  un 
symbole  de  doctrine  ce  qui  n'est 
qu'une  apologie  mondaine  adaptée  à 
l'état  d'esprit  voltairien.  Et  la  voilà  qui 
revient  presque  à  son  point  de  départ, 
aux  vagues  aspirations  vers  le  Dieu 
inconnu. 

Et  puis,  sous  prétexte  de  mettre  sa 
foi  à  l'épreuve  du  doute,  —  cette  foi 
qui  n'est  déjà  plus  qu'une  religiosité,  — 
elle  lit  au  hasard  les  ouvrages  des 
croyants  ou  des  sceptiques.  La  biblio- 
thèque qu'elle  dévore  est  une  salade 
russe  où  Bossuet  voisine  avec  Mably  et 
Montesquieu,  Leibnitz  avec  Locke, 
Condillac  et  Bacon.  Son  guide  au  milieu 
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de  tout  cela  est  l'ineffable  Deschartres 
qui  s'y  reconnaît  à  peu  près  comme  dans 
la  confusion  de  ses  semences  dépareil- 
lées. Elle  se  plonge  ainsi  dans  une 
effroyable  mêlée  de  systèmes  contradic- 
toires, où  le  oui  et  le  non  se  croisent, 
où  elle  ne  distingue  plus  rien  que  le 
chaos  où  elle  descend. 

Rousseau  achève  le  désastre.  «  La 
langue  de  Jean-Jacques  et  la  forme  de 
ses  déductions,  —  écrit-elle,  —  s'empa- 
rèrent de  moi  comme  une  musiquo 
superbe  éclairée  d'un  grand  soleil.  Je 
le  comparais  à  Mozart;  je  comprenais 
tout  !  — Je  devins,  en  politique,  le  dis- 
ciple ardent  de  ce  maître.  Quant  à  la 
religion,  il  me  parut  le  plus  chrétien  de 
tous  les  écrivains  de  son  temps.  ">>]  Et 
peu  à  peu,  elle  en  arrive  au  pur  déisme, 
à  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Elle  essaye  de  se  ressaisir.  Après  son 
mariage,  elle  fait  une  retraite  à  son  cher 
couvent  des  Anglaises,    mais  elle   ne. 
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retrouve  plus  à  la  chapelle  les  saintes 
émotions  d'autrefois.  Elle  erre  «  dans 
les  cloîtres  avec  un  cœur  navré  et  trem- 
blant »,  se  retournant  avec  des  regrets 
et  des  larmes  vers  les  jours  où  elle 
songeait  à  des  vœux  éternels.  «  Je 
n'avais  pas  eu  cette  force,  — ajoute-t- 
elle,  —  et  maintenant  je  sentais  que  je 
n'avais  pas  celle  de  vivre  dans  le 
monde.  » 

C'en  est  donc  fait.  Il  n'y  a  plus  que  des 
ruines  au  fond  de  son  être  moral  ;  elle  s'en 
va  plus  triste  que  jamais,  sans  appui  divin, 
elle  qui  en  avait  tant  besoin  !  —  sans 
église  maternelle,  elle  qui  se  sentait  née 
pour  le  cloître  !  Son  symbole  religieux 
est  réduit  au  minimun  possible  :  «  Ma 
religion,  —  écrit-elle  longtemps  après  le 
désastre,  —  n'a  jamais  varié  quant  au 
fond.  Les  formes  du  passé  se  sont 
évanouies  pour  mon  siècle,  à  la  lumière 
de  l'étude  et  de  la  réflexion;  mais  la 
doctrine  éternelle  des  croyants,  le  Dieu 
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bon,  l'àme  immortelle  et  les  espérances 
de  l'autre  vie,  voilà  ce  qui,  en  moi,  a 
résisté  à  tout  examen,  à  toute  discusion 
et  même  à  des  intervalles  de  doute 
désespéré.  // 


La  foi,  en  s'en  allant  de  son  cœur, 
laissait  du  moins  une  fissure  par  laquelle 
s'infiltraient  mille  regrets  et  mille  souf- 
frances. En  1840,  au  lendemain  d'une 
effroyable  crise  morale,  elle  écrivait  à 
Sainte-Breuve,  qui  était  peu  fait  pour  de 
telles  confidences  :  «  Mon  Dieu  !  que 
faire  de  notre  force  r  Où  la  mettre  ?... 
Est-ce  donc  de  nouveau  dans  cette 
religion  chrétienne  ?  Mais  comment  faire 
pour  rentrer  dans  le  temple  ?  »  Le 
même  regret  perce  çà  et  là  dans  les 
Lettres  à  Marcie  :  «  Nous  sommes,  — 
gémit-elle,  —  une  génération  infortunée, 
une  colonie  errante  dans  l'infini  du  doute, 
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cherchant  comme  Israël,  une  tente  de 
repos,  mais  abandonnée,  sans  prophète, 
sans  guide,  sans  étoile,  et  ne  sachant 
même  pas  où  dresser  une  tente  dans 
l'immensité  du  désert.  Voilà  aussi  pour- 
quoi l'ennui  nous  dévore,  les  passions 
nous  égarent,  et  le  suicide,  démon  des 
ténèbres,  nous  attend  à  notre  chevet  ou 
nous  attire  le  soir  sur  le  bord  des  eaux. 
Nous  n'avons  plus  de  fond  solide  pour 
y  jeter  l'ancre  de  la  volonté,  et  cette 
ancre  inutile  s'est  brisée  dans  nos  mains. 
Nous  avons  perdu  la  garde  de  nous- 
mêmes,  l'empire  de  nos  affections,  la 
conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons 
même  de  notre  existence  éphémère,  de 
notre  rapide  passage  sur  cette  terre 
maudite,  et  l'on  nous  voit  sans  cesse 
arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre 
propre  vie,  comme  un  homme  qui 
s'agite  dans  la  fièvre  et  s'éveille  en 
criant  :  «  Que  signifie  ce  rêve  ?  » 
Il  est  vrai  qu'ailleurs  elle  s'applau- 
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dit  de  ce  divorce  consommé  et  qu'elle  a 
jeté  plus  d'une  fois  des  cris  de  haine 
contre  la  religion  de  sa  seizième  année  : 
mais,  comme  dit  Alfred  de  Musset,  c  le 
cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au 
fond  //. 


CHAPITRE    III 


Les  Scandales  et  la   Gloire 

Aurore  Dupin  a  dix-huit  ans  ;  on  la 
marie  au  baron  Casimir  Dudevant,  au 
mois  de  septembre  1822.  C'est  une 
nouvelle  vie  qui  commence  et  les 
épisodes  n'en  appartiennent  que  de 
très  loin  à  l'histoire  littéraire. 

Les  démêlés  conjugaux  de  George 
Sand,  sa  séparation  avec  son  mari 
(183 1- 183  5)  relèvent  de  la  Ga~ette  des 
Tribunaux.  En  183 1,  elle  quitte  Nohant 
avec  son  fils  et  sa  fille  et  elle  inaugure 
à  Paris  une  existence  de  bohème  qui 
est  un  des  plus  tristes  chapitres  des 
moeurs  littéraires  au  XIXe  siècle.  Mais 
à  quoi  bon  l'écrire  ici  ?  C'est  de  la  chro- 
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nique  scandaleuse.  Cette  jeune  mère 
qui  s'affuble  d'un  costume  masculin,  se 
jette  aujourd'hui  dans  un  monde  inter- 
lope, sous  prétexte  de  i'étudier,  court 
demain  l'aventure  de  Paris  à  Venise, 
en  compagnie  d'Alfred  de  Musset,  vit 
ses  romans  au  jour  le  jour  dans  les 
cafés  du  boulevard  ou  sur  les  grandes 
routes  de  l'Europe,  cette  mère  n'est 
plus  qu'une  déclassée  qui  inspire  moins 
de  pitié  que  de  dégoût. 

Elle  dit  quelque  part  dans  les  Lettres 
d'un  vovageur  : 

"  Quelle  pâle  fleur  que  cet  honneur 
qui  nous  reste  !  Quel  est  donc  le  séra- 
phin qui  l'a  protégée  de  son  aile  !..  » 
De  l'honneur  maternel,  il  lui  reste  cette 
fleur  flétrie  et  il  n'y  a  plus  d'ange  pour 
veiller  sur  elle.  La  honte  l'en  prend 
bientôt:  clie  rougit  d'être  descendue  si 
bas,  elle  qui  avait  rêvé  de  planer  si  haut. 
Les  pages  où  elle  évoque  le  souvenir 
de  ces  heures  mauvaises  sont  infiniment 
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amères,  amères  comme  le  dégoût  et 
comme  le  remords.  Elle  écrit  à  Everard 
(Michel  de  Bourges)  :  «  Une  lutte 
affreuse  a  dévoré  les  plus  belles  années 
de  ma  vie;  je  suis  resté  tout  ce  temps 
dans  une  terre  étrangère  pour  mon  âme, 
dans  une  terre  d'exil  et  de  servitude, 
d'où  me  voici  échappé  enfin,  tout 
meurtri,  tout  abruti  par  l'esclavage. .. 
Oui,  j'ai  été  esclave,  et  l'esclavage, 
je  puis  le  dire,  avilit  l'homme  et  le 
dégrade...  »  Elle  ajoute  ailleurs,  dans 
une  lettre  à  Rollinat  :  «  Il  y  a  dans  la 
nature  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  crie 
de  partout,  du  sein  de  l'herbe  et  de 
celui  du  feuillage,  de  l'écho  et  de 
l'horizon,  du  ciel  et  de  la  terre,  des 
étoiles  et  des  fleurs,  et  du  soleil  et  des 
ténèbres,  et  de  la  lune  et  de  l'aurore,  et 
du  regard  même  de  mes  amis  :  Va-t'en  ! 
tu  lias  plus  rien  à  faire  ici.  »  Terribles 
représailles  de  Dieu  !  Elle  est  descen- 
due au    fond   de   l'abjection  et  elle   y 
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trouve    l'écœurante   satiété,   le    mépris 
d'elle-même. 


La  gloire  ne  la  consolera  pas  de 
ces  irrémédiables  déchéances.  On  lui 
défend  de  compromettre  dans  le  monde, 
où  elle  s'est  jetée  à  l'aventure,  le  nom 
qu'elle  porte  ;  elle  prend  la  moitié  du 
nom  de  Jules  Sandeau,  y  joint  un 
prénom  berrichon  .  Mm  Dudevant 
n'existe  plus,  George  Sand  est  née. 
Elle  débute  au  Figaro  par  quelques 
nouvelles;  mais  elle  n'est  pas  faite  pour 
le  raccourci  ;  elle  ne  sait  pas  s'arrêter 
au  milieu  de  la  seconde  colonne  : 
«  Quand  je  commençais  à  commencer, 
dit-elle,  c'était  le  moment  de  finir.  »  Il 
lui  faut  le  livre,  l'œuvre  de  longue 
haleine,  et  elle  lance  son  premier 
roman  :  Rose  et  Blanche  (185 1).  Elle 
est   célèbre   tout   de    suite   :    Indiana, 
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Valent/' ne  i  10321,  Le'lia,  Jacques  (1834  . 
André,  Leone  Leoni  (1835),  Simon 
(1836),  Mauprat  (1837)  (je  ne  c'te 
que  les  principaux  titres)  paraissent 
coup  sur  coup,  avec  une  abondance 
inlassable  qui  surprend  l'opinion  et  ne 
lui  laisse  pas  le  temps  de  se  ressaisir. 

Elle  entre  à  la  Revue  des  deux  mondes, 
où  elle  se  distingue  par  une  «  ponctua- 
lité de  notaire  »,  selon  le  mot  de  Buloz. 
D'emblée  elle  conquiert  la  faveur  du 
public  des  lettres;  dès  ses  premiers 
coups  d'aile,  elle  est  presque  à  l'apogée 
de  la  gloire. 


Les  premiers  romans  de  George 
Sand  se  caractérisent  essentiellement 
par  leur  lyrisme.  Le  moi  non  seulement 
s'émancipe,  mais  il  envahit  tout.  Les 
romantiques  étaient,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  de  sublimes  ignorants 
qui  ne  savaient  que  leur  âme  »  ;  George 
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Sand    est    la   plus  «  personnelle  »  des 
écrivains  romantiques. 

C'est  donc  sa  vie  et  c'est  aussi  son 
âme  que  George  Sand  va  dramatiser 
en  ces  livres.  —  [83 3,  1836,  c'est 
l'époque  de  son  procès  en  séparation 
et  la  voila  qui  fait  de  cette  aventure 
une  matière  littéraire  .  ïndiana  liée  au 
colonel  Delmare  s'insurge  contre  la 
tyrannie  du  mariage  et  exprime  la 
conception  d'un  amour  exalté,  profond, 
enthousiaste,  la  fièvre  de  la  passion 
opposée  à  la  fièvre  des  sens  —  Valen- 
tine  dramatise  le  même  sujet,  les  mêmes 
protestations  contre  un  mariage  qui 
enchaîne  à  un  homme  impie  une  créa- 
turc  délicate  —  Jacques,  c'est  l'idéal 
de  Tamour  chez  l'homme.  Jacques, 
le  stoïcien,  aime  jusqu'à  la  mort;  il 
est  trahi  par  Fernande,  il  se  suicide 
pour  épargner  à  la  coupable  la  honte 
et  le  remords  de  son  adultère.  Le'lia 
est  le  poème   de   l'amour  à  la  fois  le 
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plus  absurde  et  le  plus  sensuel.  Lélia 
est  la  femme  étrange,  folle,  détraquée 
au  moins,  qui  vit  dans  l'impossible 
rêve  et  l'impossible  extase  ;  Stenio, 
l'homme  violent  et  sensuel  qui  va 
demander  aux  orgies  une  honteuse 
consolation  de  ses  élans  trompés . 
—  Donc  elle,  toujours  elle  —  Elle  va 
même  jusqu'à  dramatiser  les  souffrances 
religieuses  de  sa  conscience  dans  Spiri- 
dlon.  Le  jeune  Alexis  qui  est  à  la 
recherche  de  la  vérité  morale  et  qui 
la  poursuit  à  travers  les  symboles  et  les 
livres  avec  une  passion  inexorable  n'est 
autre  chose  que  George  Sand  elle- 
même,  interrogeant  Lamennais  et  n'en 
recevant  que  le  Credo  de  la  Révolution. 
Tel  est  le  premier  caractère  de  cette 
œuvre  :  sa  personnalité,  ses  confidences 
indiscrètes  sur  l'état  d'âme  de  l'auteur. 
George  Sand  dira  bien  un  jour  :  «  Lelia, 
ce  n'est  pas  moi...  Je  suis  meilleure 
enfant    que    cela  !  »  Il    est   trop   tard. 
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Pour  tout  le  monde  —  et  même  pour 
elle-même  en  1834  —  il  est  bien  évi- 
dent que  ce  poème  est  un  fragment 
de  sa  vie  et  un  miroir  de  sa  conscience. 

On  l'y  reconnaît  d'ailleurs  à  ridée 
qu'elle  se  fait  de  la  passion,  de  l'amour. 
Ici  encore,  elle  est  romantique  ;  elle 
s'est  donné  corps  et  âme  à  tous  les 
paradoxes  fumeux  qui  sont  toute  la 
morale  de   1830. 

Et  d'abord  ce  premier  sophisme  que 
l'amour  est  la  grande  affaire,  la  seule 
affaire  dans  la  vie.  Carlyle  disait  de 
l'amour  que  «  c'est  une  si  misérable  futi- 
lité qu'à  une  époque  héroïque  personne 
ne  se  donnerait  la  peine  d'y  penser  ». 
Pour  George  Sand  au  contraire,  il  n'y 
a  pas  d'héroïsme  sauf  dans  l'amour. 
L'amour  est  la  grande  vertu,  le  grand 
devoir  de  la  vie,  et  tous  nos  efforts  ne 
doivent  être  que  pour  mériter  d'aimer 
et  d'être  aimés.  La  fonction  sociale 
de  tous  les  personnages  créés  par  elle 
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est  d'aimer  et  de  se  laisser  aimer. 
Prenez-les  l'un  après  l'autre  :  dans 
Consuelo*  le  comte  Albert  se  dévoue 
à  sa  tâche,  mais  c'est  pour  mériter 
l'amour  de  Consuelo  ;  —  Mauprat  est 
un  bandit,  un  sauvage,  pour  gagner 
l'amour  d'Edmée  il  se  fait  honnête 
homme  et  héros;  —  Octave,  dans  Jac- 
ques, aime  Sylvia,  aime  Fernande,  il  ne  se 
figure  pas  qu'il  y  ait  un  autre  programme 
pour  un  homme  ;  —  dans  Valentine,  Bene- 
dict  rencontre  Valentine,  il  l'aime,  et  le 
voilà  à  ses  pieds,  immobilisé  par  la  pas- 
sion, comme  un  takir  dans  les  roseaux 
du  Gange.  Vous  le  voyez,  George  Sand 
est  de  l'école  de  Musset  et  de  l'école 
romantique,  de  l'école  qui  inscrivait  à 
son  frontispice  : 

L'amour  est  tout,  l'amour  et  la  vie  au  soleil. 
Qu'importe  le  flacon  !  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse. 
Faites-vous  de  ce  monde  un  songe  sans  rival... 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Gcethe  que  Marguerite  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère  :  ils  ont  aimé  ! 
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Ce  n'est  pas  tout.  L'amour  n'est  pas 
seulement  la  grande  affaire  de  la  vie  ;  il  en 

est  la  loi.  la  loi  voulue  par  Dieu,  la  loi 
sainte  et  vraiment  divine.  Et  George  Sand 
nous  ressasse  tout  le  Saint-Preux  de 
Rousseau.  Elle  nous  dit  franchement  de 
l'amour  dans  Valentine:  «  Ce  qui  prouve 
son  essence  divine,  c'est  qu'il  ne  naît 
point  de  l'homme  même,  ces:  que 
l'homme  n'en  peut  disposer,  c'est  qu'il 
ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par 
un  acte  de  volonté.  »  Et  une  fois  établi 

vincipe  —  l'amour  d'ori^in. 
et  de  droit  divin  —  elle  l'applique  avec 
une  brutalité  cvnique  :  Benedict  a  voué 
à  Valentine  un  amour  coupable  :  t  La 
suprême  Providence,  qui  est  partout  en 
dépit  des  hommes,  n'avait-elle  pas  pré- 
sidé à   ce  rapprochement   :    l'un   t 
nécessaire  à  l'autre.  //  Jac< 
à  de  nouvelles  amours,  à  des  amours 
adultères  ;  il  dit  en  partant  :  «  J'ai  obéi 
à  la  Providence,  qui  m'attirait  ailleurs.  » 
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Valreg  vient  de  se  vautrer  dans  la  fange 
et  il  en  a  un  accès  de  mysticisme  :  «  Je 
me  trouve  dans  un  état  surnaturel.  Je 
me  trouve  tel  que  Dieu  m'a  fait. 
L'amour,  le  principal  effluve  de  la  divi- 
nité, s'est  répandu  dans  l'air  que  je  res- 
pire; ma  poitrine  s'en  est  remplie...  » 

L'immoralité  romantique  est  là,  s'éta- 
lant  dans  toute  sa  hideur  cynique. 
Jacques  apprend  que  Fernande  le 
trompe  avec  Octave  ;  il  écrit  à  Sylvia  : 
«  Ne  maudis  pas  ces  deux  amants.  Ils 
ne  sont  pas  coupables;  ils  s'aiment.  » 
Et  ainsi  de  suite. 

Le  roman  romanesque  de  George 
Sand  est  sans  doute  un  des  plus  brillants 
chapitres  du  lyrisme  moderne.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  nos 
annales  littéraires  une  page  plus  fausse 
par  les  idées  qu'elle  exprime  et  plus 
perverse  par  les  instincts  qu'elle  dé- 
chaîne. 
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Ces  romans  mettent  George  Sand  au 
pinacle.  Et  pourtant  elle  n'est  pas 
heureuse.  Elle  a  conscience  que  son 
œuvre  est  mauvaise  et  du  trouble  qu'elle 
met  dans  les  âmes.  Elle  écrit  à  Sainte- 
Beuve  :  "  J'ai  blasphémé  la  nature  et 
Dieu  peut-être  dans  Le'lia.  »  Comme 
Chateaubriand  se  plaignait  d'avoir  fait 
lever  du  sol  toute  une  génération  de 
René,  elle  s'effraye  des  Lélia  et  des 
Indiana  qui  copient  l'existence  et  le 
langage  de  ses  héroïnes.  Elle  ne  veut 
pas  surtout  qu'on  l'accuse  d'avoir  mis 
la  réalité  de  son  âme  dans  ces  bac- 
chantes échevelées.  «  Lélia  n'est  pas 
moi,  —  écrit-elle  à  une  enthousiaste 
qui  confond  l'auteur  avec  les  person- 
nages. —  Je  suis  meilleure  enfant  que 
cela...  Ce  n'est  qu'un  poème,  non  une 
doctrine.  //  Ce  qui  revient  à  dire  qu'elle 
rougit  de  la  figure  qu'elle  fait  dans  le 
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monde  et  qu'elle  voudrait  se  réhabiliter 
à  l'avance  dans  le  jugement  de  l'avenir. 
Et  puis  l'éternel  problème  de  la  vie 
et  de  la  destinée  l'obsède  plus  que 
jamais.  Elle  est  tourmentée  des  choses 
divines  ;  elle  revient  à  chaque  instant, 
dans  ses  lettres  et  dans  ses  livres,  sur  la 
redoutable  question  qu'elle  a  tranchée 
par  sa  séparation  d'avec  l'Église  : 
«  Pour  Dieu,  lui  crie  Buloz,  —  qui 
ne  comprend  rien  à  ces  douloureuses 
insistances,  —  pas  tant  de  mysticisme!  * 
Et  elle  répond  :  «  Je  ne  vois  pas  trop 
comment  j'eusse  pu  faire  pour  ne  pas 
écrire  avec  le  propre  sang  de  mon 
cœur  et  la  propre  flamme  de  ma 
pensée.  //  On  connaît  ce  bel  apo- 
logue de  l'Orient  :  deux  voyageurs 
cheminent  dans  le  désert  et  le  simoun 
siffle  sur  le  sable  et  dans  les  nopals 
épineux  son  long  gémissement  plaintif. 
Et  l'Arabe  dit  à  son  compagnon  : 
'<   Ecoute  !    c'est  le  désert  qui    pleure 
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de  ne  pas  être  une  prairie.  *  J'ai  perçu 
dans  les  confidences  de  George  Sand, 
à  ce  moment-là,  un  sanglot  analogue. 
«  Mon  cœur  est  un  cimetière  !  />  dit-elle, 
et  Ton  voit  bien  qu'elle  voudrait  en  sou- 
lever les  pierres,  en  relever  les  ruines, 
en  ressusciter  les  morts.  Et  elle  s'en  va 
ainsi,  pleurant  à  tous  les  échos  la  mono- 
tone mélopée  du  remords,  des  inutiles 
regrets,  de  la  foi  perdue,  de  la  vie  man- 
quée,  de  l'àme  flétrie  :  «  L'hiver  de 
mon  âme  est  venu,  un  éternel  hiver... 
Dieu  n'est  plus  en  moi  et,  si  je  puis  me 
réjouir,  c'est  de  ce  qui  se  passe  au 
dehors  de  moi.  Je  dirai  donc  ta  bonté 
envers  les  autres  hommes,  ô  Dieu  qui 
m'as  abandonné  !  Je  ne  nierai  plus,  je 
verrai  et  j'expliquerai;  du  fond  de  ma 
douleur,  j'élèverai  une  voix  forte  qui 
fera  entendre  ces  mots  à  l'oreille  des 
passants  :  «  Eloignez-vous  d'ici,  car  il 
y  a  un  abîme,  et  moi  qui  passais  trop 
près,  j'y  suis  tombé.  »  Elle  en  a  assez 
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de  «  cette  vie  d'insouciance  présomp- 
tueuse et  d'héroïsme  effronté  ».  — 
«  Maudits,  —  s'écrie-t-elle,  —  maudits 
soient  les  hommes  et  les  livres  qui  m'y 
ont  aidée  par  leurs  sophismes  !  »  La 
grâce  du  ciel,  à  laquelle  elle  croyait 
de  tout  son  cœur,  n'a  point  manqué  à 
cette  femme,  ni  la  vue  claire  de  son 
mal,  ni  le  dégoût  de  sa  déchéance,  ni 
le  désir  de  remonter  à  la  lumière  et  à 
la  pureté,  ni  l'inquiétude,  ni  la  souf- 
france. Elle  termine  par  cette  ligne  le 
tableau  de  ces  tristes  années  qui  ne  lui 
avaient  apporté  que  la  gloire  devant  les 
hommes  :  «  Je  n'avais  pas  eu  de  bon- 
heur dans  toute  cette  phase  de  mon 
existence.  »  C'est  que  Dieu  l'aimait  en 
dépit  de  tout,  qu'il  ne  voulait  pas  la 
laisser  endormie  dans  la  molle  quiétude 
de  ses  désordres  et  de  sa  popularité 
malsaine.  Il  voulait  la  ramener  à  Lui; 
hélas!  elle  préféra  se  lier  aux  apôtres 
de  la  Révolution  sociale. 


CHAPITRE   IV 


Les  Romans  socialistes 

Elle  avait  toujours  eu  un  tempérament 
de  doux  révolutionnaire.  Toute  petite 
encore,  au  grand  scandale  de  Deschar- 
tres,  elle  prenait  à  pleines  mains  dans 
les  javelles  de  blé  de  sa  grand'mère 
pour  en  grossir  la  gerbe  des  glaneuses; 
ou  bien  dans  ses  discussions  avec  le 
légendaire  précepteur,  elle  affichait 
les  opinions  du  communisme  le  plus 
aveugle  et  le  plus  absolu.  Aux  environs 
de  18^6,  elle  entre  en  rapports  avec 
tous  les  démocrates  fougueux  qui 
allaient  troubler  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe.  Ils  sont  ses 
amis,   ses    intimes,    ses    familiers.   Elle 
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appelle  E.  Arago  «  son  bon  frère 
aîné  (i)  »,  Miehel  (de  Bourges)  est  «  un 
frère  »  tout  court,  Lamennais  devient 
pour  elle  un  prophète,  presque  un  dieu. 
Elle  a  vécu  dans  le  cercle  de  cette 
pléiade  orageuse  et  elle  a  esquissé  de 
chacun  de  ces  hommes  des  silhouettes 
sympathiques  et  pittoresques  qui  les  font 
revivre  devant  nous.  En  deux  lignes,  elle 
trace  cette  jolie  miniature  de  Barbes  : 
«  Barbes  est  une  intelligence,  certes, 
mais  en  pain  de  sucre,  cerveau  tout  en 
hauteur,  un  crâne  indien  aux  instincts 
doux  ...  //  Michel  Ta  surtout  frappée 
par  la  forme  extraordinaire  de  la  tète  : 
«  11  semblait  avoir  deux  crânes  soudés 


(i)  Elle  devait  être  avec  celui-ci  sur  le  pied  d'une 
extrême  familiarité.  Elle  raconte  qu'un  jour  sa  petite 
fille  Solange,  un  enfant  terrible,  le  reconduisit  jusqu'à 
la  porte  du  jardin.  Arago,  émerveillé,  se  retourna  vers 
l'enfant  :  «  Solange,  lui  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  t'apporte  quand  je  reviendrai?  —  Rien,  répon- 
dit-elle, mais  tu  peux  me  faire  un  grand  plaisir  si  lu 
m'aimes  bien.  —  Lequel,  disr —  Eh  bien!  mon  gar- 
çon, c'est  de  ne  jamais  revenir  me  voir.  » 

(Histoire  de  ma  vit.  t.  x,-p.  ij.)    ■ 
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l'un  à  l'autre,  les  signes  des  hautes 
facultés  de  l'âme  étaient  aussi  proémi- 
nents à  la  proue  de  ce  puissant  navire 
que  ceux  des  généreux  instincts  l'étaient 
à  la  poupe.  »  Elle  a  consacré  des  pages 
à  Lamennais  ;  j'en  cite  les  premières 
lignes  qui  sont  encore  un  beau  portrait  : 
«  M.  Lamennais,  petit,  maigre  et 
souffreteux,  n'avait  qu'un  faible  souffle 
de  vie  dans  la  poitrine.  Mais  quel  rayon 
dans  sa  tète  !  Son  nez  était  trop  proémi- 
nent pour  sa  petite  taille  et  pour  sa 
figure  étroite.  Sans  ce  nez  dispropor- 
tionné, son  visage  eût  été  beau.  L'œil 
clair  lançait  des  flammes  ;  le  front  droit  et 
sillonné  de  grands  plis  verticaux,  indices 
d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche 
souriante  et  le  masque  mobile  sous 
une  apparence  de  contraction  austère, 
c  était  une  tète  fortement  caractérisée 
pour  la  vie  de  renoncement,  de 
contemplation  et  de  prédication.  Toute 
sa  personne,  ses  manières  simples,  ses 
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mouvements  brusques,  ses  attitudes 
gauches,  sa  gaieté  franche,  ses  obstina- 
tions emportées,  ses  soudaines  bonho- 
mies, tout  en  lui,  jusqu'à  ses  gros  habits, 
propres  mais  pauvres,  et  à  ses  bas  bleus, 
sentait  le  cloarek  breton.  » 

Elle  fut  une  proie  entre  les  mains  de 
ces  hommes.  Ils  avaient  besoin  d'elle 
pour  qu'elle  traduisît  en  drames,  en 
romans,  en  poésie  leurs  chimères 
sociales  ;  avec  elle  et  par  elle,  ils 
allaient  atteindre  l'àme  du  peuple,  la 
saisir  par  des  symboles.  Ils  n'étaient 
que  ténèbres,  elle  serait  le  flambeau  ; 
ils  étaient  la  pensée,  elle  serait  le  sen- 
timent, la  prêtresse  lyrique  de  ce 
nouvel  évangile  qu'ils  apportaient  à 
la  terre.  Au  reste,  elle  était  mal 
défendue  contre  eux  :  il  y  avait  chez 
elle  d'étranges  docilités,  d'incroyables 
aptitudes  à  la  sujétion,  à  la  dépen- 
dance, à  l'obéissance  aveugle.  Ses 
orgueils  se  compliquaient  d'un  besoin 
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de  servitude.  «  Quelqu'un  veut-il  de  ma 
vie  présente  et  future  ?  —  écrit-elle  à 
Michel  de  Bourges.  —  Pourvu  qu'on 
la  mette  au  service  d'une  idée  et  non 
d'une  passion,  au  service  de  la  vérité  et 
non  à  celui  d'un  homme,  je  consens  à 
recevoir  des  lois...  Je  puis  marcher  avec 
mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son 
maître  partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette 
à  la  nage  pour  le  suivre,  jusqu'à  ce  qu'il 
meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande,  ô 
mes  amis  !  et  je  suis  faible.  Je  ne  suis 
bon  qu'à  faire  un  soldat,  et  je  n'ai  pas 
cinq  pieds  de  haut..,  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez- 
moi.  »  On  l'emmena,  on  l'enrôla  ;  et 
pendant  que  les  chefs  déclamaient  à  la 
tribune  ou  dans  les  clubs,  elle  se  mit  à 
chanter  aux  oreilles  de  la  France  la 
romance  sentimentale,  infiniment  harmo- 
nieuse, de  son  socialisme  évangé- 
lique. 
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Déjà,  dans  la  première  .œuvre  de 
George  Sand  une  idée  soeiale  apparaît, 
l'éternel  paradoxe  qui  a  fait  un  long  usa- 
ge depuis  Jean-Jacques  Rousseau  :  la 
société  et  les  lois  humaines  sont  respon- 
sables de  tout  le  mal  ici-bas.  Les  lois 
sont  sans  pitié  pour  le  pauvre  cœur 
humain  ;  elles  l'enserrent  en  des  «  te- 
nailles //  qui  violentent  ses  aspirations, 
nient  ses  droits  et  le  condamnent  à  la 
torture.  L'institution  même  du  mariage 
est  odieuse  à  George  Sand  et  Jacques 
n'hésite  pas  à  réclamer  l'union  libre  : 
<f.  Je  ne  doute  pas,  —  s'écrie-t-il,  —  que 
le  mariage  ne  soit  aboli,  si  l'espèce 
humaine  fait  quelque  progrès  vers  la 
justice  et  la  raison  ;  un  lien  plus  humain 
et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là  et 
saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui 
naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme, 
sans  enchaîner  jamais  la  liberté  de  l'un 


GEORGE    SAND  $9 

et  de  l'autre.  »  C'est  par  eette  brèche 
ouverte,  par  cette  vive  attaque  contre 
les  traditions  du  mariage,  que  toute  la 
question  sociale  va  entrer  dans  les 
romans  de  George  Sand. 

11  est  difficile  d'analyser  cette  littéra- 
ture humanitaire,  toute  en  tirades  es- 
soufflées, en  sermons  socialistes,  et  qui 
dévie  par  moments  vers  le  pamphlet 
révolutionnaire.  Je  me  contenterai  de 
donner  quelques  titres  avec  un  aperçu 
de  la  thèse  développée. 

C'était  une  idée  de  George  Sand  que 
l'amour  égalise  les  rangs.  La  société  a 
lait  les  classes  ;  elle  a  creusé  entre  les 
hommes  des  fossés  et  même  des  abîmes, 
elle  a  créé  des  hiérarchies  factices, 
sources  de  tous  les  maux  et  de  toutes  les 
injustices.  Pour  combler  tout  cela,  pour 
rapprocher  tous  les  membres  dispersés 
de  la  famille  humaine,  il  n'y  a  que 
l'amour  qui  soit  efficace.  On  aime  et  tout 
est  dit;  les  cloisons  tombent,  la  fusion 
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s'opère  et  voilà  le  monde  revenu  à  la 
fraternité  universelle.  Elle  développe  sa 
théorie  dans  le  Compagnon  du  tour  de 
France  (  1 840) .  Pierre  Huguenin  est  un 
pauvre  ouvrier;  il  aime  Yseult  de  Ville- 
preux.  L'amour  opère  la  miraculeuse 
transformation  rêvée  par  George  Sand. 
Huguenin  devient  un  héros  de  délicate 
fierté,  de  bon  sens  et  de  courage.  Quant 
à  Yseult,  elle  se  prête  avec  une  admi- 
rable souplesse  aux  combinaisons  de 
George  Sand.  Elle  a  résolu  d'épouser  un 
homme  du  peuple  afin  d'être  «  peuple  * 
elle-même.  Elle  se  donne  donc  à  lui; 
elle  l'initie  aux  mystères  du  carbona- 
risme. Elle  fait  de  ce  brave  et  simple 
cœur  un  adepte  de  Lamennais  et  de 
Barbes.  Elle  fonde  avec  lui  une  loge 
maçonnique  :  la  loge  Jean-Jacques 
Rousseau.  Et  tout  est  accompli  mainte- 
nant; la  société  est  réformée,  trans- 
formée au  moins  sur  le  papier  :  entre 
le  peuple  et  la  noblesse,  il  n'y  a  plus 
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de  frontière.  Huguenin  et  Yseult  ont 
réalisé  la  grandiose  communion  des 
esprits,  des  cœurs,  des  vies.  Tout  va 
bien  et  le  monde  est  sauvé  ! 

Deux  ou  trois  traits  caractérisent  ces 
romans  sociaux  et  les  jettent  en  plein 
idéalisme  transcendantal.  Ils  sont  encore 
de  l'observation,  mais  revue  et  même 
défigurée  parles  passions  démocratiques 
de  George  Sand. 

D'abord  il  faut  que  l'homme  du 
peuple  soit  un  saint,  un  héros  de  toutes 
les  vertus  possibles.  Et  l'ouvrier  Arsène, 
dans  Horace  (1841),  apparaît  devant 
nous,  sublime,  désintéressé,  s'offrant 
en  holocauste  à  la  rénovation  du  monde. 
Et  la  femme  du  peuple,  dans  Jeanne, 
deviendra  une  sorte  de  prêtresse  drui- 
dique, une  Velléda  modern'style  qui 
parle,  déclame,  symbolise  Tàrne  sybil- 
lène  des  «  vierges  rouges  ».  Toutes 
ces  figures  représentent  peut-être  des 
êtres  possibles   aux  environs  de   1840, 
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mais  la  main  du  poète  les  a  transfigurées, 
idéalisées,  auréolées  de  toute  la  poésie 
humanitaire. 

Le  second  trait  est  que  tous  ces 
héros  du  socialisme  naissant  ont  une 
forte  teinte  de  religiosité.  Consuelo  et  la 
Comtesse  de  Rudolstadt  sont  des  romans 
à  base  de  panthéisme  et  de  rêverie 
religieuse.  George  Sand  fait  voyager  ses 
héros  de  Venise  à  la  cour  de  Frédéric. . . 
Consuelo  devient  la  comtesse  de  Ru- 
dolstadt. Elle  est  mystérieuse,  funèbre, 
inintelligible;  son  mari,  le  comte  Albert, 
a  l'air  d'un  personnage  de  légende  dia- 
bolique avec  son  manteau  noir,  orné  de 
larmes  d'argent.  Et,  entre  les  deux,  ce 
sont  des  initiations  à  tous  les  mythes  et 
à  tous  les  rites  théosophiques.  George 
Sand  y  prêche  la  religion  nouvelle, 
celle  de  Lamennais;  elle  élève  un 
Panthéon  bizarre  où  Jésus -Christ 
trouve  sa  place  à  côté  de  Pythagore 
et    de    Platon,    entre    Jean    Huss    et 
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Jeanne  d'Are,  non  loin  de  saint  Jean  et 
d'Abailard...  C'est  l'Église  moderne 
dont  Lamennais,  Barbes  et  Jean  Rey- 
naud  avaient  tracé  le  plan. 

Enfin  le  troisième  trait  de  ces  héros, 
c'est  qu'ils  voguent  en  plein  dans 
l'absurde.  Un  seul  exemple.  Dans  le 
Meunier  cFAngibault,  George  Sand  nous 
attendrit  sur  le  double  héroïsme  de 
l'artisan  Lémor,  refusant  la  main  d'une 
riche  patricienne  aimée,  sous  prétexte 
que  la  fortune  n'entre  pas  dans  son 
programme  social;  de  la  riche  veuve 
d'autre  part  qui  pousse  des  cris  de 
joie  en  voyant  l'incendie  dévorer  son 
château,  parce  que  cette  ruine  va 
supprimer  l'obstacle  au  mariage  rêvé. 
Tous  ces  héros  et  toutes  ces  héroïnes 
sont  des  thèses  vivantes.  C'est  l'Evan- 
gile de  Lamennais  et  de  Barbes  illustré 
par  George  Sand. 
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La  Révolution  de  1848  éclata.  C'était 
la  victoire  de  ses  romans.  Elle  devint, 
pour  quelque  temps,  un  personnage 
politique;  elle  fonde  un  journal  hebdo- 
madaire, La  Cause  du  peuple;  elle  écrit 
ï Introduction  aux  Bulletins  de  la  Répu- 
blique et  deux  Lettres  au  peuple.  Elle 
rédige  même  les  bulletins  de  Ledru- 
Rollin,  au  ministère  de  l'Intérieur.  Elle 
vit  quelques  mois  en  plein  rêve  réalisé. 
Mais  l'insurrection  de  juin  la  réveille  à 
Timproviste  :  son  socialisme  était  un 
songe  d'idylle,  un  idéal  de  fraternité 
universelle  à  l'usage  des  cœurs  simples 
et  primitifs,  et  l'on  aboutissait  à  une 
tuerie.  Elle  s'empressa  de  «  donner  sa 
démission  politique  »,  comme  elle  dit 
et  elle  s'enfuit  à  Nohant,  dans  la  paix 
de  son  heureuse  Arcadie,  avec  ses 
désillusions,  ses  chimères  déflorées  et 
son  âme  plus  meurtrie  que  jamais. 
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L'année  suivante,  en  1849,  paraissait 
la  Petite  Fadette,  une  douce  chanson, 
un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte  pour 
endormir  les  petits  enfants  sans  frayeur 
et  sans  souffrance.  La  préface  de  ce 
roman  est  significative  de  l'état  d'âme 
de  George  Sand  à  ce  moment-là.  Elle 
laissait  à  ses  amis  les  fièvres  d'angoisse 
ou  d'espoir,  l'enivrement  du  triomphe 
et  les  colères  de  la  défaite,  se  réservant 
le  droit  de  gémir  sur  les  crimes  accom- 
plis et  sur  les  larmes  versées.  «  Pour 
le  pauvre  poète,  disait-elle,  comme 
pour  la  femme  oisive  qui  contemplent 
les  événements  sans  y  trouver  un  inté- 
rêt direct  et  personnel,  quel  que  soit 
le  résultat  de  la  lutte,  il  y  a  l'horreur 
profonde  du  sang  versé  de  part  et  d'au- 
tre, et  une  sorte  de  désespoir  à  la  vue 
de  cette  haine,  de  ces  injures,  de  ces 
menaces,  de  ces  calomnies  qui  montent 
vers  le  ciel  comme  un  impur  holo- 
causte, à  la  suite  des  convulsions  so- 
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ciales.  Dans  ces  moments-là.  un  génie 
orageux  et  puissant  comme  celui  de 
Dante,  écrit  avec  ses  larmes,  avec  sa 
bile,  avec  ses  nerfs,  un  poème  ter- 
rible, un  drame  tout  plein  de  tor- 
tures et  de  gémissements.  Il  faut  être 
trempé  comme  cette  âme  de  fer  et 
de  feu,  pour  arrêter  son  imagination 
sur  les  horreurs  d'un  enfer  symbolique, 
quand  on  a  sous  les  yeux  le  dou- 
loureux purgatoire  de  la  désolation 
sur  la  terre.  De  nos  jours,  plus  faible 
et  plus  sensible,  l'artiste,  qui  n'est  que 
le  reflet  et  l'écho  d'une  génération  as- 
sez semblable  à  lui,  éprouve  le  besoin 
impérieux  de  détourner  la  vue  et  de 
distraire  l'imagination  en  se  reportant 
vers  un  idéal  de  calme,  d'innocence  et 
de  rêverie.  >/ 


CHAPITRE  V 


Les  Romans  champêtres 

Le  calme  de  la  nature  rendait  donc 
George  Sand  à  des  rêves  plus  doux. 
Elle  arrivait  à  Nohant  comme  une 
épave  à  demi-brisée.  Mieux  encore 
qu'en  1834,  après  les  premiers  orages 
de  sa  vie  de  bohème,  elle  avait  le  droit 
de  dire  au  berceau  de  son  enfance  :  «  Me 
reconnaissez-vous,  paisibles  Pénates  ? 
Ce  pèlerin  qui  arrive  à  pied  dans  la 
poussière  du  chemin  et  dans  la  brume 
du  soir,  ne  le  prenez-vous  point  pour 
un  étranger  ?  Ses  joues  flétries,  son 
front  dévasté,  ses  orbites  que  les  larmes 
ont  creusées,  comme  les  torrents 
creusent  les  ravins,  ses    infirmités,    sa 
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tristesse  et  ses  cicatrices,  tout  cela  ne 
vous  empèchera-t-il  pas  de  reconnaître 
cette  âme  vaillante  qui  sortit  d'ici  un 
matin,  revêtue  d'un  corps  robuste, 
lequel  chevauchait  une  jument  nourrie 
dans  les  genêts,  sobre  et  infatigable 
monture,  comme  si  l'homme  et  l'animal 
devaient  faire  le  tour  du  monde  >  » 
George  Sand  avait  achevé  son  tour  du 
monde  ;  elle  rentrait  à  «  l'auberge  des 
soirs  »,  avec  l'espoir  d'y  trouver  enfin  le 
repos  de  l'âme  et  le  calme  de  la  pensée. 
La  Petite  Fadette  fut  le  premier  gage 
de  son  retour  aux  choses  primitives.  La 
fable  antique  parlait  d'un  géant  qui 
reprenait  toutes  ses  forces  perdues  en 
touchant  seulement  du  pied  la  terre 
maternelle.  Elle  éprouva  quelque  chose 
d'analogue  en  replaçant  son  génie  dans 
l'atmosphère  natale.  Les  romans  socia- 
listes n'étaient  que  des  thèses  déclama- 
toires, d'énormes  ouvrages  bizarrement 
construits,   des    pamphlets    en    action 
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semés  de  tirades  creuses  et  de  sermons 
emphatiques.  On  y  cherchait  en  vain  la 
spontanéité,  la  fraîcheur  naturelle  des 
premières  idylles.  Il  y  avait  là  d'inutiles 
gaspillages  de  génie  ;  le  talent  restait  le 
même,  mais  le  charme  avait  disparu.  Le 
succès  obtenu  par  la  Mare  au  diable 
(1846)  et  François  le  Champi  (1848) 
deux  œuvres  qui  se  détachent  en  un 
calme  relief  parmi  les  productions  de 
cette  période  tourmentée,  étaient  une 
indication  pour  elle.  Elle  se  remit  donc 
dans  la  voie  qui  était  vraiment  la  sienne, 
celle  du  romanesque  sans  mélange, 
des  aventures  familières  et  simples,  sans 
alliage  de  philosophie  sociale  ou  de 
théories  humanitaires.  Elle  écrivait  un 
jour  à  Balzac  :  «  Vous  faites  la  comédie 
humaine  ;  et  moi  c'est  l'églogue 
humaine  que  j'ai  voulu  faire  !  »  Et  c'est 
l'éternelle  églogue  du  cœur  humain 
qu'elle  recommence  tout  de  bon  avec 
la  Petite  Fa  dette. 
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Il  faut  dire  qu'elle  était  bien  préparée 
à  comprendre  la  poésie  des  humbles 
vies.  Vers  l'âge  de  dix  ans,  ses  amies 
les  meilleures  avaient  été  les  gardeuses 
de  dindons  et  les  gardeuses  de  chèvres. 
Elle  s'échappait  du  château  et  rejoignait 
dans  les  champs  Fanchon  et  Lisette,  et 
c'étaient  des  après-midi  de  jeux  et  de 
liberté  dans  les  foins  et  dans  les  blés. 
«  Nous  gardions  les  troupeaux,  raconte- 
t-elle,  c'est-à-dire  que  nous  ne  les  gar- 
dions pas  du  tout,  et  que  pendant  que 
les  chèvres  et  les  moutons  faisaient 
bonne  chère  dans  les  jeunes  blés,  nous 
formions  des  danses  échevelées,  ou  bien 
nous  goûtions  sur  l'herbe  avec  nos 
galettes,  nos  fromages  et  notre  pain  bis. 
On  ne  se  gênaitpas  pour  traireles  chèvres 
et  les  brebis,  voire  les  vaches  et  les 
juments,  quand  elles  n'étaient  pas  trop 
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récalcitrantes.  On  faisait  cuire  des 
oiseaux  ou  des  pommes  de  terre  sous 
la  cendre.  Les  poires  ou  les  pommes 
sauvages,  les  prunelles,  les  mûres  de 
buisson,  les  racines,  tout  nous  était 
régal.  Mais  c'était  là  qu'il  ne  fallait 
pas  être  surpris  par  Rose,  car  il  m'était 
enjoint  de  ne  pas  manger  hors  des  repas, 
et  si  elle  arrivait,  armée  d'une  houssine 
verte,  elle  frappait  impartialement  sur 
moi  et  sur  mes  complices.   » 

Et  puis,  le  soir,  elle  se  mêlait  hardi- 
ment aux  veillées  des  chanvreurs, 
écoutant  les  histoires  merveilleuses  et 
saugrenues  que  racontent  les  vieilles 
femmes,  les  histoires  de  revenants,  de 
sorcières  et  de  feux-follets.  Le  sacristain 
du  village  l'enchantait  avec  ses  récits 
fantastiques  ;  il  lui  disait  comment,  à 
chaque  nouveau  mort,  un  rat  nouveau 
surgit  dans  l'église  et  le  tourmente  par 
ses  grimaces.  Ce  rat  n'est  autre  chose 
que  l'âme  en   peine     du    défunt  ;    on 
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l'apaise  en  lui  portant  des  graines  dans 
le  clocher,  mais  on  a  beau  faire  :  un 
jour  on  trouve  tous  les  haricots  blancs 
rangés  en  cercle  avec  une  croix  de 
haricots  rouges  au  centre  ;  une  autre 
fois,  les  blancs  et  les  rouges  alternés  des- 
sinent sur  le  plancher  des  lettres  incon- 
nues ou  des  signes  diaboliques.  Et  la 
petite  Aurore  écoutait,  les  grands  yeux 
ouverts  ;  elle  n'en  dormait  pas  de  toute 
la  nuit.  Et  elle  s'initiait  ainsi  à  tout  le 
merveilleux,  à  toute  la  poésie  obscure 
qui  réside  dans  l'âme  et  dans  la  vie  des 
paysans  ;  elle  emmagasinait  chez  elle  la 
matière  première  de  ses  futurs  chefs- 
d'œuvre. 

C'est  tout  cela  qui  se  réveille  en  son 
âme  quand  elle  entreprend  de  raconter 
la  vie  des  champs.  François  le  Champi, 
la  Mare  au  diable,  la  Petite  Fadette  sont 
faits  de  ces  souvenirs. 
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Je  résume  d'un  mot  le  caractère  de 
ces  romans  champêtres  :  ce  sont  des 
romans  idéalistes.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'ils  sont  de  pure  convention.  Mais  il 
est  bien  certain  d'abord  qu'elle  a 
poétisé  la  vie  du  laboureur.  On  connaît 
l'estampe  où  le  peintre  Holbein  a  repré- 
senté le  travail  du  labour  :  un  vieillard 
décrépit  pousse  devant  lui  un  attelage 
épuisé  et  à  ses  côtés  la  Mort,  sous  la 
figure  d'un  effroyable  squelette,  fouette 
à  tour  de  bras  les  chevaux  effarés.  Et, 
dans  un  coin  de  l'estampe,  on  lit  ce 
mélancolique  refrain  : 

A  la  sueur  de  ton  visaige, 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie  ; 
Après  long  travail  et  usaige, 
Voici  la  mort  qui  te  convie. 

George  Sand  a  voulu  donner  l'envers 
de  ce  tableau.  Au  lieu  de  la  mort  c'est 
la  vie,  c'est  la  joie  qu'elle  donne  pour 
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compagne  à  ses  paysans.  Le  morceau 
est  connu,  mais  on  le  lit  toujours  pour 
la  première  fois  :  «  A  l'autre  extrémité 
de  la  plaine,  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  conduisait  un  attelage  magnifique  : 
quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe 
sombre  mêlée  de  noir  fauve  à  reflets  de 
feu,  avec  ces  tètes  courtes  et  frisées 
qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage, 
ces  yeux  farouches,  ces  mouvements 
brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccadé 
qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguil- 
lon et  n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère 
à  la  domination  nouvellement  imposée. . . 
«  Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau 
commeunange,  etlesépaules couvertes, 
sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui 
le  faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean- 
Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance, 
marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la 
charrue  et  piquait  le  flanc  des  bœufs 
avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée 
d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  ani- 
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maux  frémissaient  sous  la  petite  main 
de  l'enfant  et  faisaient  grincer  les  jougs 
et  les  courroies  liées  à  leur  front,  en 
imprimant  au  timon  de  violentes  se- 
cousses. Lorsqu'une  racine  arrêtait  le 
soc,  le  laboureur  criait  d'une  voix  puis- 
sante, appelant  chaque  bête  par  son 
nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que  pour 
exciter,  car  les  bœufs,  irrités  par  cette 
brusque  résistance,  bondissaient,  creu- 
saient la  terre  de  leurs  larges  pieds 
fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  coté, 
emportant  l'areau  à  travers  champs,  si 
de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune 
homme  n'eût  maintenu  les  quatre  pre- 
miers, tandis  que  l'enfant  gouvernait  les 
quatre  autres.  11  criait  aussi,  le  pauvret, 
d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible 
et  qui  restait  douce  comme  sa  figure 
angélique.Tout  cela  était  beau  de  force 
ou  de  grâce  :  le  paysage,  l'homme, 
l'enfant,  les  taureaux  sous  le  joug  ;  et 
malgré  cette  lutte  puissante,  où  la  terre 
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était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de 
douceur  et  de  calme  profond  qui  planait 
sur  toutes  choses...  » 

Au  milieu  de  ses  champs,  le  labou- 
reur de  George  Sand  est  donc  comme 
un  roi  dans  son  domaine,  comme  un 
prêtre  dans  son  temple.  Dans  un  de  ses 
petits  drames,  Claudio,  elle  imagine  une 
scène  admirable  qui  fait  toucher  du 
doigt  le  procédé  d'idéalisation  qu'elle 
emploie.  Le  vieux  laboureur,  Remy,  va 
mourir  ;  mais  avant  d'expirer,  c'est  lui 
qui  bénirala première  gerbe  de  la  mois- 
son. Et  le  vieillard  se  découvre  en  face 
de  la  «  Gerbaude  »  qu'on  lui  apporte, 
et  il  la  salue  dans  un  élan  d'enthou- 
siaste lyrisme  :  «  Gerbe,  gerbe  de  blé, 
si  tu  pouvais  parler,  si  tu  pouvais  dire 
combien  il  t'a  fallu  de  gouttes  de  notre 
sueur  pour  t'arroser,  pour  te  lier  l'an 
passé,  pour  séparer  ton  grain  de  ta 
paille  avec  le  fléau,  pour  te  préserver 
tout  l'hiver,  pour  te  remettre    en  terre 
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au  printemps,  pour  te   faire   un  lit   au 
tranchant  de  l'areau,  pour  te  recouvrir, 
te  fumer,  te  herser,  t'esherber,  et  en- 
fin pour  te  moissonner  et  te  lier  encore, 
et  pour  te  rapporter  ici,  où  de  nouvelles 
peines  vont   recommencer  pour    ceux 
qui  travaillent  !...  Gerbe  de  blé,  tu  fais 
blanchir   et   tomber    les    cheveux,    tu 
courbes  les  reins,  tu  uses  les  genoux. 
Le  pauvre  monde  travaille  quatre-vingts 
ans    pour    obtenir,   à  titre  de  récom- 
pense,  une  gerbe  qui  lui   servira  peut- 
être  d'oreiller  pour  mourir  et  rendre  à 
Dieu  sa  pauvre  âme  fatiguée...  »    Et 
après   avoir    ainsi    chanté    comme   les 
prophètes  de  Dieu,  majestueux,  sublime, 
le  vieux  Remy  met  sur  la  gerbe  sa  tête 
blanchie,  aussi  belle  que  celle  des  rois 
sur  l'oreiller  brodé  de  lis,  et  il  s'endort 
en  murmurant  :  «  Ah  !  la  gerbaude  !  la 
gerbe  !  l'oreiller  du  pauvre.  » 

Il  est  évident   que  de  telles  scènes 
dépassent  la  réalité  des  choses  et  que 
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jamais  laboureur  n'a  parlé  ainsi,  avec  cet 
accent  inspiré.  C'est  le  travail  du  poète 
qui  transfigure  les  simples  existences  et 
idéalise  à  plaisir  les  labeurs  et  les  événe- 
ments les  plus  ordinaires. 

Il  est  incontestable  aussi  qu'elle  a 
idéalisé  l'âme  du  paysan;  mais  ici  encore 
elle  ne  l'a  pas  faussée.  L'âme  du  paysan 
contient  en  germe  tous  les  nobles 
sentiments  qu'elle  en  a  exprimés;  ils  sont 
ensevelis  sous  la  rude  écorce  d'une 
nature  vulgaire  ;  ils  sommeillent  au 
tréfonds  de  ces  cœurs  simples  ;  elle  les 
a  éveillés,  elle  a  donné  à  tous  ses  héros 
la  conscience  d'eux-mêmes,  de  leurs 
vertus,  de  leurs  qualités.  Elle  leur  a 
prêté  sa  voix  pour  se  traduire  et  se 
montrer  tels  qu'ils  sont  dans  l'intime  de 
leur  être.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus 
frappant  à  ce  point  de  vue  que  l'histoire 
de  la  petite  Fadette  ou  de  François  le 
Champi.  Fadette  n'est  d'abord  qu'une 
petite    fille    de    ruisseau,    dépenaillée, 
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malfaisante,  la  terreur  et  la  fable  des 
enfants  du  village  ;  c'est  Fanchon  Fadet, 
la  petite  fille  à  la  sorcière,  petite, 
maigre,  ébouriffée  et  hardie  ;  laide 
comme  le  péché,  méchante  comme  un 
garçon,  curieuse  comme  un  rouge- 
gorge  et  noire  comme  un  grelet.Et  la 
voilà  qui  se  transforme  peu  à  peu  ;  il  a 
suffi  de  lui  mettre  au  fond  du  cœur  un 
amour  tout  timide,  tout  naïf,  qui  ose  à 
peine  croire  en  lui-même  pour  qu'aussi- 
tôt elle  se  fasse  tout  autre. 

Il  faut  qu'elle  devienne  digne  du  beau 
Landry  Barbeau  qui  lui  a  promis  son 
cœur  ;  et  elle  se  soigne,  elle  travaille, 
elle  devient  l'idéale  enfant,  l'idéale  jeune 
fille  dont  tout  le  monde  fait  l'éloge.  Il  y  a 
dans  son  cœur  d'exquises  délicatesses 
de  dévouement  et  d'abnégation,  et  sur 
ses  lèvres,  ou  bien  des  conseils  de 
sagesse  pour  les  autres,  ou  bien  encore 
des  prières  délicieuses,  comme  celle-ci 
qu'elle  récite  au  chevet  du  frère  jumeau 
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de  Landry,  le  pauvre  Sylvinet  :  «  Mon 
bon  Dieu,  faites  que  ma  santé  passe  de 
mon  corps  dans  ce  corps  souffrant,  et 
comme  le  doux  Jésus  vous  a  offert  sa 
vie  pour  racheter  l'âme  de  tous  les 
humains,  si  telle  est  votre  volonté  de 
m'ôter  ma  vie  pour  la  donner  à  ce 
malade,  prenez-la;  je  vous  la  rends  de 
bon  cœur  en  échange  de  sa  guérison 
que  je  vous  demande.  » 

Elle  se  marie  comme  de  juste  ;  elle 
travaille  tant  et  si  bien  qu'elle  devient 
très  riche  ;  elle  fait  bâtir  une  jolie 
maison,  à  l'effet  d'y  recueillir  tous  les 
enfants  malheureux  de  la  commune 
durant  quatre  heures  de  chaque  jour  de 
la  semaine  ,  «  et  elle  prenait  elle-même 
la  peine  avec  son  frère  Jeannet,  de  les 
instruire,  de  leur  enseigner  la  vraie 
religion,  et  même  d'assister  les  plus 
nécessiteux  dant  leur  misère.  » 

François  le  Champi,  est  un  autre 
exemple  de  ce  que  peut  un  sentiment  du 
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cœur  pour  élever  l'àme  d'un  pauvre 
petit  paysan  et  lui  donner  toutes  les 
beautés  possibles.  Le  Champi,  c'est 
l'enfant  trouvé,  l'orphelin  qui  ne  sait 
pas  son  nom,  qui  ne  sait  pas  son  âge,  n'a 
jamais  connu  ni  son  père,  ni  sa  mère, 
l'enfant  déguenillé  et  presque  muet  qui 
grimpe  aux  arbes  comme  les  écureuils, 
dort  dans  les  meules  de  foin  et  vit  aux 
jours  de  fête  d'une  tartine  beurrée  d'un 
rayon  de  soleil.  On  a  pitié  de  lui  ; 
Madeleine  Blanchet,  la  bonne  meunière, 
lui  a  donné  un  jour  un  morceau  de  pain 
et  un  peu  de  soupe;  en  échange,  le 
Champi  lui  a  donné  tout  son  cœur.  Elle 
est  riche,  elle  est  heureuse;  mais  elle 
souffre  à  son  tour,  elle  devient  pauvre, 
elle  devient  veuve. . .  On  devine  le  reste  ; 
depuis  de  longues  années  le  Champi  a 
travaillé  ;  il  a  au  fond  d'un  vieux  bas  de 
laine  une  grosse  somme  d'économies,  et 
au  tond  de  son  àme,  l'éternelle  recon- 
naissance qui  devient  bientôt  de  l'amour 
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tout  simple  et  tout  vrai.  Et  c'est  lui  qui 
va  ramener  l'eau  au  moulin  et  le  bonheur 
au  cœur  de  Madeleine.  Sur  ce  thème 
banal,  George  Sand  a  brodé  des  scènes 
exquises  où  elle  met  en  relief  la  profonde 
délicatesse  de  ces  âmes  humbles  dont 
on  ne  devine  pas  la  beauté.  Écoutez  par 
exemple  ce  bout  de  dialogue  entre  le 
Champi  et  celle  qui  lui  fut  bonne  et 
maternelle;  en  même  temps  que  l'affec- 
tion reconnaissante  naît  dans  son  cœur, 
lalangue  du  petit  sauvage  se  délie. C'est 
quelques  jours  après  sa  première  com- 
munion ;  il  remercie  sa  bonne  maman 
de  lui  avoir  dit  des  mots  après  lesquels 
il  ne  s'est  plus  trouvé  seul  sur  la  terre. 

—  «  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai 
dites,  mon  pauvre  enfant,  pour  que 
tu  m'aies  donné  comme  cela  toute  ton 
amitié  ?  Je  ne  m'en    souviens  pas. 

—  «  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas  } 
dit  le  Champi  en  s'asseyant  aux  pieds  de 
la   Madeleine   qui    filait   son   rouet   en 
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l'écoutant.  Eh  bien  !  vous  avez  dit  en 
donnant  des  écus  à  ma  mère  :  «  Tenez, 
je  vous  achète  cet  enfant-là  ;  il  est  à 
moi.  »  Et  vous  m'avez  dit  en  m'embras- 
sant  :  «  A  présent,  tu  n'es  plus  Champi, 
tu  as  une  mère  qui  t'aimera  comme  si 
elle  t'avait  mis  au  monde.  »  N'avez- 
vous  pas  dit  comme  cela,  madame 
Blanchet  ? 

—  «  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que 
je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves 
que  j'ai  manqué  de  parole  ? 

—  «  Oh  non  !  Seulement... 

—  «  Seulement,  quoi  ? 

—  «  Non,  je  ne  le  dirai  pas,  car  c'est 
mal  de  se  plaindre,  et  je  ne  veux  pas 
faire  l'ingrat  et  le  méconnaissant. 

—  "Je  sais  bien  que  tu  ne  veux  pas 
être  ingrat  et  je  veux  que  tu  me  dises 
ce  que  tu  as  sur  le  cœur.  Voyons,  qu'as- 
tu  qui  te  manque  pour  n'être  pas  mon 
entant  r  Dis,  je  te  le  commande,  comme 
je  le  commanderais  à  Jeannie. 
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—  «  Eh  bien,  c'est  que...  c'est  que 
vous  embrassez  Jeannie  bien  souvent, 
et  que  vous  ne  m'avez  jamais  embrassé 
depuis  le  jour  que  nous  disions  tout  à 
l'heure.  J'ai  pourtant  grand  soin  d'avoir 
toujours  la  figure  et  les  mains  bien 
lavées,  parce  que  je  sais  que  vous  n'ai- 
mez pas  les  enfants  malpropres  et  que 
vous  êtes  toujours  après  laver  et  peigner 
Jeannie.  Mais  vous  ne  m'embrassez  pas 
davantage  pour  çà,  et  ma  mère  Zabelle 
ne  m'embrassait  guère  non  plus.  Je  vois 
bien  pourtant  que  toutes  les  mères 
caressent  leurs  enfants  et  c'est  à  quoi 
je  vois  que  je  suis  toujours  un  Champi 
et  que  vous  ne  pouvez  pas  l'oublier. 

—  «  Viens  m'embrasser,  François, 
dit  la  meunière,  en  asseyant  l'enfant  sur 
ses  genoux  et  en  l'embrassant  au  front 
avec  beaucoup  de  sentiment.  J'ai  eu 
tort  en  effet  Je  ne  jamais  songer  à  cela, 
et  tu  méritais  mieux  de  moi.  Tiens,  tu 
voib,  je  t'embrasse  de  grand  cœur,  et  tu 
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es  bien  sûr  à  présent  que  tu  n'e^  plus 
Champi,  n'est-ce  pas  ?..  " 

C'est  ainsi  que  George  Sand  idéalise 
les  paysans.  Elle  prend  ce  qu'ils  ont  en 
vérité  dans  leur  âme  simple  et  douce, 
toutes  ces  réserves  de  délicatesse  et 
d'affection  dont  ils  sont  les  dépositaires 
un  peu  avares,  elle  exprime  tout  cela, 
comme  les  batteurs  en  grange  font  sor- 
tir le  grain  de  l'épi.  En  réalité,  ils  sont 
moins  beaux,  si  vous  le  voulez;  mais 
elle  leur  fait  dire  ce  qu'ils  ne  savent  pas 
dire,  ce  qu'ils  sentent  seulement.  Elle 
interprète  ;  elle  ne  crée  pas,  elle  ne 
fausse  pas. 

Au  reste,  elle  ne  les  flatte  pas  au 
point  de  cacher  leurs  défauts.  Ils  sont 
religieux,  mais  leur  religion  est  souvent 
une  superstition.  Ils  ont  aussi  peur  des 
feux-follets  et  des  loups-garous  qu'ils 
ont  confiance  en  Dieu  et  en  la  bonne 
Vierge.  Ils  sont  avares,  plus  t  amis  de 
l'argent  que  de  leur  prochain  />,  pleins 
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de  ce  bon  sens  pratique,  lequel  est  né 
paysan.  Dans  la  Mare  au  diable,  il  y  a 
un  maître  laboureur,  Germain,  qui 
est  veuf,  qui  voudrait  bien  ne  l'être  plus, 
et  qui  demande  la  main  d'une  petite 
bergère,  Marie,  parce  qu'elle  sait  en- 
dormir son  petit  garçon  et  l'apaiser 
quand  il  pleure,  parce  qu'elle  sait  faire 
la  cuisine  à  peu  de  frais  :  «  Est-ce  que 
tu  n'as  pas  faim,  toi  aussi,  Marie  ?  — 
Moi,  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habi- 
tuée comme  vous  à  faire  quatre  repas, 
et  j'ai  été  tant  de  fois  me  coucher  sans 
souper  qu'une  fois  de  plus  ne  m'étonne 
guère.  —  «  Eh  bien  !  c'est  commode 
une  femme  comme  toi  ;  ça  ne  fait  pas  de 
dépense,  dit  Germain  en  souriant...  » 
Vous  entendez  bien  :  «  Ça  ne  fait  pas 
de  dépense  !  »  C'est  la  grande  épreuve 
avant  le  mariage  chez  ces  braves  gens 
qui  mettent  un  peu  de  leur  cœur,  avec 
leurs  écus,  au  fond  du  vieux  bas  de 
laine. 
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Voilà  de  la  vie  et  de  l'observation.  Et 
c'est  ainsi  qu'un  certain  idéalisme,  non 
seulement  n'est  pas  l'ennemi  du  vrai 
réalisme,  mais  le  complète.  George 
Sand  est  plus  vraie  dans  son  roman 
champêtre  que  Zola  dans  sa  boueuse 
épopée  :  La  Terre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
donnent  une  image  absolument  objec- 
tive du  paysan,  mais  j'aime  mieux  le 
poète  qui  idéalise  que  le  grossier  cari- 
caturiste qui  dégrade. 


CHAPITRE   VI 


La  benne  Dame  de  Notant 

La  maison  de  Nohant  est  hospitalière. 
C'est  le  moment  d'aller  rejoindre 
George  Sand  dans  sa  retraite  et  de  la 
regarder  vivre  au  milieu  de  ses  champs 
et  de  ses  paysans.  Si  modeste  qu'il  fût, 
elle  aimait  le  château  de  sa  grand'mère, 
la  maison  où  elle  avait  grandi,  beaucoup 
joui,  beaucoup  souffert  ;  elle  aimait  de 
passion  ce  petit  coin  de  terre  dont  elle  a 
parlé  si  souvent,  «  ces  sillons  de  terres 
brunes  et  grasses,  ces  grands  noyers 
tout  ronds,  ces  petits  chemins  ombra- 
gés, ces  buissons  en  désordre,  ce  ci- 
metière plein  d'herbes,  ce  porche  de 
bois  brut,  ces  grands  ormeaux  délabrés, 
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ces  maisonnettes  de  paysans  entourées 
de  leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux 
de  vignes  et  de  leurs  vertes  chene- 
vières.  » 

Elle  y  fut  heureuse,  autant  qu'on  peut 
l'être  quand  on  a  derrière  soi  une  vie 
manquôe  et  devant  soi  la  formidable 
énigme  de  l'avenir  éternel. 

Ses  amis,  Edm.  About,  Dumas  fils, 
G.  Flaubert,  Th.  Gautier,  allaient  la 
visiter  de  temps  à  autre  dans  son  ermi- 
tage. «  Il  faudra  vous  attendre  à  ceci, 
écrivait-elle  à  l'un  d'eux,  que  mon  pays 
est  comme  moi,  insignifiant  d'aspect.  Il 
a  du  bon  quand  on  le  connaît,  mais  il 
n'est  guère  plus  opulent  et  plus  démons- 
tratif que  ses  habitants.  »  C'était  vrai  ; 
elle  était  peu  démonstrative  et  même 
insignifiante  d'aspect.  Th.  Gautier  en 
fit  un  jour  l'expérience  ;  elle  l'avait  invité 
avec  instance,  il  arrivait  avec  enthou- 
siasme, en  Parisien  qui  se  figure  qu'on 
va  mobiliser  toutes  les  compagnies  de 
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pompiers  pour  fêter  son  passage  en  pro- 
vince. Et  voilà  que  George  Sand  le 
reçoit  en  paysanne,  très  calme,  presque 
silencieuse,  avec  cet  air  indolent  et 
lassé  qui  frappait  presque  tous  ses  visi- 
teurs. Elle  le  quitte  même  au  bout 
d'un  instant.  Et  le  pauvre  Théo  reste  là, 
ahuri,  se  demandant  s'il  rêve,  embar- 
rassé de  son  personnage  et  ne  sachant 
ni  que  penser  ni  que  faire.  Il  se  fâche 
à  la  fin,  rassemble  sa  canne,  son  cha- 
peau et  sa  valise  et  s'apprête  à  partir. 
On  court  prévenir  George  Sand,  qui 
n'y  comprend  rien  d'abord  :  «  Vous  ne 
lui  avez  donc  pas  dit  que  je  suis  une 
bête  !  »  s'écrie-t-elle  ingénument.  Elle 
revient,  s'explique,  tout  s'arrange;  Théo 
remet  ses  bagages,  s'installe,  et  les 
voilà  bons  amis  pour  huit  jours.  Avec 
cela  peu  d'entrain  dans  la  conversation, 
rien  de  cette  flamme  étincelante  qui  fut 
le  triomphe  de  Mme  de  Staël  :  «  Je  n'ai 
pas  de  facultés  pour  la  discussion,  disait- 
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elle,  et  je  fuis  toutes  les  disputes,  parce 
je  suis  toujours  battue,  eussè-je  mille 
fois  raison.  * 


La  vie  à  Nohant  était  avant  tout  une 
vie  de  famille,  une  vie  d'intérieur;  à 
l'amazone  de  jadis,  fantasque  et  intré- 
pide, qui  chevauchait  à  travers  les  rui- 
nes de  toutes  les  lois  divines  et  humai- 
nes, a  succédé  une  bonne  et  simple 
mère  de  famille,  qui  n'a  plus  d'autre 
souci  que  celui  de  son  ménage  et  de  sa 
famille. 

Elle  adorait  ses  petits-enfants.  Leur 
grâce  souriante  était  sa  joie  d'aïeule  et 
près  d'eux  elle  se  sentait  revenir  un 
peu  vers  l'aube  fraîche  de  sa  vie.  De 
Paris,  où  elle  allait  de  temps  à  autre, 
elle  ne  manquait  pas  d'écrire  à  sa 
<  Lolo  chérie  »,  d'envoyer  des  poupées 
à  «  Titine  ».  «  Je  m'ennuie  bien  sans 
vous,   leur  disait-elle,  mais  je  ne  reste- 
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rai  pas  longtemps.  Aimez  toujours  votre 
bonne  ro^qui  vous  chérit.  // 

Elle  vit  donc  au  milieu  de  ses  enfants 
et  de  ses  petits-enfants,  uniquement 
occupée  de  leur  éducation  et  de  leurs 
distractions;  elle  est  leur  esclave  à  la 
lettre  ;  elle  organise  sa  vie  pour  les  tenir 
en  joie,  avec  des  récits,  avec  des 
jouets,  avec  son  théâtre  surtout.  Car  il 
y  a  un  théâtre  au  château  de  Nohant, 
un  théâtre  de  marionnettes.  Son  fils 
Maurice  en  est  le  directeur  ;  elle-même 
se  charge  de  composer  les  pièces,  de 
faire  les  costumes,  d'imaginer  les  tra- 
vestissements. Presque  tous  les  jours,  à 
une  certaine  époque  de  Tannée,  il  y 
avait  représentation.  Et  c'était  dans  le 
château,  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  un  vacarme  prolongé, 
des  roulements  de  tonnerre,  des 
coups  de  pistolet  et  des  cris  de 
drame,  qui  jetaient  l'épouvante  dans 
le    village.     Et    les    paysans    se    figu- 
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raient  que  le  château  de  Nohant  était 
une  maison  hantée,  quelque  asile  de 
fous  ou  un  atelier  de  sorcellerie.  C'est 
pour  cette  illustre  scène  qu'elle  com- 
posa les  petites  pièces  :  Le  Drae,  Plu- 
Ion,  le  Pavé,  la  Nuit  de  Noël,  Marielle, 
réunies  dans  le  volume  le  Théâtre  à 
Nolunt.  Et  quand  un  visiteur  se  pré- 
sentait, c'est  à  la  salle  de  théâtre  que 
George  Sand  le  conduisait  d'abord, 
comme  dans  un  lieu  consacré  par  les 
rites  joyeux  de  la  famille. 

Avec  cela,  elle  se  fait  à  la  vie  des 
laboureurs.  Ils  sont  ses  meilleurs  amis, 
et  le  petit  château  devient  bientôt  comme 
la  maison  commune  de  tout  le  village. 
La  «  bonne  dame  de  Nohant  »  connaît 
tous  ses  paysans  par  leur  petit  nom; 
elle  les  tutoie,  prend  intérêt  à  leurs 
affaires,  montre  la  lecture  à  ceux  qui 
veulent  l'apprendre,  se  chagrine  ou  se 
réjouit  avec  eux.  Elle  est  de  toutes  les 
fêtes,  de  tous  les  mariages,  de  tous  les 
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baptêmes  et  de  tous  les  enterrements. 
Le    dimanche  soir,    la  terrasse  de  son 
jardin   sert   d'estrade   à   un    orchestre 
villageois    et   les   paysans  dansent  sous 
ses  yeux,   avec  elle  parfois,  à  la  lueur 
des  torches  ou  au  clair  de  lune.  Il  lui 
arrive  même  d'en  faire  les  héros  de  ses 
drames  ou  de  ses  romans  :    le    Denis 
Ronciat  de  Claudio  est  un  villageois  de 
Nohant,  et  les  autres   sont   jaloux    de 
cette  gloire  qu'on  fait  à  leur  camarade 
de    charrue.     Un    beau    jour,     Benoît 
Rival    se   présente   chez   elle,    timide, 
rougissant,  tournant  sa  casquette  entre 
les  mains.  —  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour 
ton  service,  Benoît  ?  demande-t-elle. — 
«  Hélas  !  ma  bonne  Dame  !  c'est  t'y  pas 
malheureux    de    parler    d'un    si    vilain 
homme  que  ce  Denis  Ronciat  dans  vos 
beaux  livres,  et  puis  que  de  moi  vous  ne 
dites  seulement  rien.  Tenez!  Via  vingt 
écus  pour  causer  sur  moi.  //    Et  il  lui 
compte  sur  la  table  vingt  écus  sonnants. 
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George  Sand  remet  l'argent,  et,  avec  un 
bon  sourire  :  «  Oui,  mon  brave  Benoît, 
oui,  je  parlerai  de  toi,  je  te  le  promets.  * 
Et  le  bonhomme  s'en  va  pleurant  de  joie 
et  racontant  sa  prochaine  gloire  aux 
arbres  du  chemin. 


Elle  s'improvise  elle-même  travail- 
leuse de  la  terre  ;  sa  correspondance 
nous  la  montre  cultivant  «  son  petit 
Trianon  *,  brouettant  des  cailloux, 
sarclant,  bêchant,  plantant  du  lierre, 
s'éreintant  dans  un  jardin  de  poupée.  Et 
cela  la  fait  dormir,  dit-elle,  et  manger 
on  ne  peut  mieux  !  Elle  s'occupe  d'his- 
toire naturelle,  de  minéralogie  et  de 
botanique  ;  il  y  a  des  jours  où  elle  ne 
parle  que  de  prismes,  de  rhomboïdes, 
d'opales,  d'orthoses  et  d'albites.  «  Ce 
que  j'aimerais,  écrit-elle,  ce  serait  de 
m'y  livrer  absolument  :  ce  serait  pour 
moi  le  paradis  sur  terre.  // 
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Plus  encore  que  les  cristaux,  elle  aime 
les  fleurs  ;  et,  plus  encore  que  les  fleurs, 
les  bètes.  Dans  son  parc,  les  pinsons  et 
les  bouvreuils  voltigent  autour  d'elle, 
s'abattent  à  ses  pieds,  se  posent  sur  ses 
bras,  comme  si  elle  n'était  qu'une  blan- 
che statue  parmi  les  aubépines  et  les 
troènes;  elle  est  l'amie  des  orthoptères 
et  des  grillons,  l'amie  des  chèvres  sur- 
tout. Un  jour,  à  l'entrée  du  hameau, 
elle  aperçoit  un  boucher  qui  s'apprête 
à  sacrifier  une  blanche  chevrette. 
«  Grâce!  *  dit-elle,  et  elle  sauve  l'inno- 
cente, la  ramène  au  château,  moyennant 
une  forte  rançon.  Biquette  devient  l'en- 
fant gâtée  de  Nohant,  au  grand  déses- 
poir du  jardinier,  dont  elle  saccage  les 
massifs.  Après  s'être  régalée  de  salade 
et  d'oseille,  elle  se  parfumait  la  bouche 
aux  pétales  de  roses.  Une  fois  le  jardi- 
nier n'y  tient  plus,  et  fond  sur  la  chèvre 
à  coups  de  sabots.  La  «  bonne  Dame  // 
arrive,   attache  son  mouchoir  au  cou  de 


GEORGE    SAND 


Biquette,  et,  sans  rien  dire,  la  mène 
d'une  rose  rouge  à  une  rose  blanche, 
choisissant  les  plus  belles.  La  gloire  du 
parterre  y  passa,  pendant  que  le  gros 
paysan  grognait,  rageur,  derrière  un 
buisson. 

Elle  est  heureuse  au  milieu  de  tout 
cela.  A  quelqu'un  qui  lui  demande  une 
esquisse  de  sa  vie  nouvelle,  elle  répond  : 
«  L'individu  nommé  George  Sand  cueille 
des  fleurs,  classe  ses  herbes,  coud  des 
robes  et  des  manteaux  pour  son  petit 
monde  et  des  costumes  de  marionnettes, 
lit  de  la  musique,  mais  surtout  passe  des 
heures  avec  ses  petits-enfants...//  Voilà 
la  mère  de  famille  ;  je  ne  dis  pas  que 
c'en  est  l'idéal,  mais  vous  avouerez  tout 
de  même  qu'elle  s'est  amendée,  qu'on 
aime  mieux  la  voir  cultivant  son  potager 
qu'écrivant  des  romans  poitrinaires  ou 
des  bulletins  incendiaires  sur  le  bureau 
de  Ledru-Rollin.  Elle  termine  sa  lettre 
par    un   mot  pittoresque  :  "Ça  n'a  pas 
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toujours  été  aussi  bien  que  cela!...» 
Il  est  vrai  qu'elle  s'absout  ensuite  des 
vieux  égarements,  mais  enfin  cette  ma- 
nière de  se  repentir  ne  manque  pas 
d'une  certaine  originalité.  Et  c'est  déjà 
quelque  chose  qu'elle  reconnaisse  que 
«  ça  n'a  pas  toujours  été  aussi  bien  que 
cela  !...  » 


Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux, 
c'est  qu'elle  ne  cesse  de  travailler  en  ne 
cessant  pas  de  se  reposer.  Elle  a  tou- 
jours une  œuvre  sur  le  métier.  A.  Dumas 
nous  fait  assister  àla  naissance  des  romans 
de  George  Sand  ;  la  page  est  assez 
longue  mais  elle  vaut  d'être  citée  :  «  Il 
est  midi,  l'heure  où  l'on  voit  tout  ! 
Regardez  cette  femme  qui  descend  les 
marches  de  son  perron.  Elle  a  les  che- 
veux grisonnants  sous  son  petit  chapeau 
de  paille;  elle  est  toute  seule,  elle  se 
promène  au  soleil  doucement;  elle  cou- 
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temple  son  horizon  vulgaire;  elle  écoute 
les  bruits  vagues  de  la  nature  ;  elle 
s'amuse  à  suivre  de  l'œil  les  nuées... 
elle  cause  avec  le  jardinier;  elle  se  pen- 
che pour  respirer  ses  fleurs  qu'elle  se 
garde  bien  de  cueillir;  elle  s'arrête, 
elle  écoute!  Quoi!  Elle  n'en  sait  rien 
elle-même!  Quelque  chose  qui  n'est 
pas  encore  et  qui  sera  un  jour.  Elle 
s'assied  sur  son  banc  de  pierre.  Elle  ne 
bouge  plus.  La  voilà  fondue  dans  l'im- 
mensité! La  voilà  plante,  étoile,  brise, 
océan,  nue!  Elle  se  souvient!  Elle 
devine!  Tout  ce  que  l'on  entend  au  mi- 
lieu des  flots,  elle  l'entend  sous  son 
dôme  de  lilas,  et  les  oiseaux,  et  les  tem- 
pêtes, et  tout  ce  qui  chante,  et  tout  ce 
qui  pleure  et  tout  ce  qui  rit.  Elle  va 
errer,  regarder,  écouter  ainsi,  sans  bien 
savoir  ce  qu'elle  accomplit,  somnambule 
de  jour,  et,  à  mesure  que  l'ombre 
gagnera  la  plaine,  —  comme  ces  plantes 
qui  se  sont  imprégnées  du  matin  au  soir 
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de  rosée  et  de  rayons,  de  pluie  et  de 
soleil,  et  qui  ne  s'ouvrent  et  n'exhalent 
leurs  parfums  que  la  nuit,  — la  nuit  cette 
femme  restituera  au  monde  de  l'àme  et 
de  l'esprit  tout  ce  qu'elle  a  reçu  du 
monde  matériel  et  visible,  car  cette 
femme,  elle  pense  comme  Montaigne, 
elle  rêve  comme  Ossian,  elle  écrit 
comme  Jean-Jacques.  » 

Il  y  avait  chez  elle  une  sorte  de  spon- 
tanéité inconsciente.  Et  c'est  tellement 
vrai  qu'elle  ignorait  son  œuvre,  ou  à 
peu  près,  et  même  le  nom  des  héros  et 
des  héroïnes  créés  par  elle  :  «J'ai  essayé, 
ces  jours-ci,  —  écrivait-elle  à  Dumas 
fils,  —  de  devenir,  moi  aussi,  un  lecteur 
de  ce  pauvre  romancier.  Ça  m'arrive 
tous  les  dix  ou  quinze  ans  de  m'y  remettre 
comme  étude  sincère  et  aussi  désinté- 
ressée que  s'il  s'agissait  d'un  autre, 
puisque  j'ai  oublié  jusqu'au  nom  des 
personnages  et  que  je  n'ai  que  la  mémoire 
du  sujet,  sans  rien  des  moyens  d'exécu- 
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tion.  Je  n'ai  pas  été  satisfaite  du  tout;  il 
s'en  faut...//  Elle  écrivait  une  autre  fois 
à  G.  Flaubert  :  «  Consuelo,  la  Comtesse  Je 
RudolslaJt,  est-ce  que  c'est  de  moir 
je  ne  m'en  rappelle  plus  un  traître  mot.  » 
Elle  composait  pourtant  et  toujours 
avec  cette  «  ponctualité  de  notaire  >/  que 
Buloz  louait  autrefois.  M.  Caro  la  visita 
un  jour.  «  Elle  me  montra,  —  raconte-t- 
il,  —  sur  une  table  très  simple  une  pile 
de  grandes  feuilles  de  papier  bleu,  cou- 
pées d'avance  dans  le  format  in-quarto. 
Quand  vous  partirez  ce  soir,  —  me  dit- 
elle,  —  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  et  je 
ne  me  coucherai  que  quand  j'aurai  rem- 
pli douze  pages.  »  Ainsi  le  travail  était 
réglé  d'avance; elle  comptait  sur  l'exac- 
titude de  l'inspiration.  Il  lui  arrivait  de 
terminer  un  roman  sur  les  douze  coups 
de  minuit  et  d'en  avoir  recommencé  un 
autre  à  une  heure  du  matin.  Ses  amis 
s'amusaient  de  cette  régularité  d'hor- 
loge et  G.  Flaubert  l'appelait  irrévéren- 
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cieusement  «  le  vieux  troubadour  de 
pendule  d'auberge  *.  Elle  ne  s'en  fâche 
pas  du  reste;  elle  adopte  en  souriant  le 
nom  dont  on  l'affuble  et  elle  aime  à  s'en 
souvenir  :  «  Ne  voyez  en  moi,  —  écrit- 
elle  à  un  ami,  —  qu'un  vieux  troubadour 
retiré  des  affaires,  qui  chante  de  temps 
en  temps  sa  romance  à  la  lune,  sans 
grand  souci  de  bien  ou  de  mal  chanter, 
pourvu  qu'il  dise  le  motif  qui  lui  trotte 
par  la  tète,  et  qui,  le  reste  du  temps, 
flâne  délicieusement.  >/  Et  tout  en  flânant 
ainsi,  elle  faisait  chaque  année  son  petit 
roman  avec  une  pièce  de  théâtre.  De 
1850  à  1876,  il  est  impossible  d'ouvrir 
le  catalogue  annuel  de  la  librairie  sans 
trouver  une  nouvelle  œuvre,  signée  de 
son  nom,  quelquefois  deux  :  les  Dames 
vertes,  Y Homme  de  neige,  sont  de  1859  ; 
Jean  de  la  Roche,  Constance  Verrier,  de 
1860.  En  1861,  sa  fécondité  tient  du 
prodige  :  douze  mois  lui  ont  suffi  pour 
écrire  quatre  volumes,  Camille  de  Ger- 
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mandre,  le  Marquis  Villemer,  Valvèdre, 
la  Ville  noire.  Elle  ne  se  repose  que 
parmi  les  tristesses  de  l'année  terrible; 
elle  se  remet  au  travail  en  1872  et  jus- 
qu'au jour  de  sa  mort,  en  1876,  elle 
continue  de  couvrir  régulièrement  les 
grandes  et  larges  pages  quotidiennes  de 
sa  grosse  écriture  lourde.  Elle  était 
donc  inépuisable;  elle  ressemblait  à 
cette  terre  frumentale  de  la  Vallée-noire 
qu'elle  a  poétisée,  à  cette  terre  qui 
donne  sa  moisson,  la  donne  encore,  la 
donne  toujours  avec  une  abondance 
heureuse  et  une  prodigalité  sans  fin. 


CHAPITRE  VII 

Les  Dernières  Années  et  la  Mort 

Mais  que  devenait  son  âme  au  milieu 
de  tout  cela  r 

En  dépit  de  tout,  en  dépit  de  cette 
fébrile  activité,  George  Sand  demeurait 
triste.  Elle  voyait  mourir  l'un  après  l'autre 
ceux  qu'elle  aimait;  un  de  ses  petits- 
enfants  était  emporté  par  une  mort  fou- 
droyante. Elle-même  était  souffrante  ;  elle 
sentait  se  multiplier  en  elle  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  fin.  Elle  écrivait  à  Barbes: 
«  Croyez  bien  que  je  pourrais  dire  avec 
vous  :  ma  vie  a  été  triste.  Elle  est  et  elle 
sera  toujours  pleine  d'atroces  déchire- 
ments. »  Après  cela,  elle  avait  des  sou- 
bresauts d'énergie,  des  élans  de  vaillance, 
d'espoir  et  de  joie  profonde.  A  son  vieil 
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ami,  G.  Flaubert,  à  Barbes,  à  son  61s,  à 
Dumas,  à  tous  les  confidents  de  ses 
dernières  journées,  elle  envoyait  des 
mots  de  courage;  elle  relevait  les  autres 
quand  on  la  croyait  abattue.  «  Il  faut 
aimer,  —  disait-elle,  —  il  faut  tou- 
jours se  relever,  ramasser,  rassembler 
les  lambeaux  de  son  cœur  accrochés  à 
toutes  les  ronces  du  chemin,  aller  tou- 
jours à  Dieu  avec  ce  sanglant  trophée.» 
Elle  parlait  ainsi  devant  le  cercueil  de 
son  petit-fils,  et  elle  conservait,  au  moins 
en  apparence,  au  milieu  des  deuils  et 
de  toutes  les  rudes  tâches,  son  souriant 
optimisme  :  «Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
épines  dans  les  buissons  ;  —  ajoutait-elle, 
—  ça  ne  m'empêche  pas  d'y  fourrer 
toujours  les  mains  et  d'y  cueillir  des 
fleurs.  * 


Mais  e  crois  bien  qu'elle  en  ramenait 
surtout    des    épines.    Les   plus    beaux 
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déguisements, les  plus  éloquentes  phrases 

n'empêcheront  jamais  que  la  fin  d'une 
vie  ne  soit  triste  quand  on  n'est  pas  ras- 
suré sur  l'au-delà.  Une  inquiétude 
amère  demeure  au  fond  de  cette  âme  et 
je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve  qu'un 
de  ses  romans  d'alors,  Mademoiselle  de 
la  Qu'infinie.  En  1862,  Octave  Feuil- 
let avait  publié  YHisloire  de  Sybille,  où 
il  montrait  une  jeune  patricienne  mettant 
sa  main  au  prix  d'une  conversion  au 
catholicisme,  et  après  une  rupture,  ra- 
menant àtlafoi  son  fiancé  sceptiqueparle 
sacrifice  de  sa  vie.  George  Sand  voulut 
répondre  et  elle  répondit  par  Mademoi- 
selle de  la  Quintinie.  Elle  y  prenait  la 
thèse  à  rebours  ;  elle  se  ruait  avec 
l'énergie  du  désespoir  contre  le  dogme 
des  peines  éternelles  «  qui  inspire,  dit- 
elle,  une  véritable  horreur  à  tous  les 
chrétiens  •/.  Un  tel  livre  est  significatif 
d'un  état  d'âme;  c'est  l'histoire  de  tous 
les  apostats;  ils  ne  sont  pas  rassurés  sur 
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les  représailles  divines  et  ils  crient  bien 
haut  qu'elles  n'existent  pas,  comme  s'ils 
voulaient  se  persuader  eux-mêmes  par 
contre-coup. 

Chemin  faisant,  George  Sand  faisait 
le  procès  du  sacerdoce  catholique;  elle 
s'en  prenait  à  l'Église,  «l'ombre  noire 
qui  se  dit  persécutée  //,  dans  une  langue 
que  n'eût  pas  désavouée  l'immortel 
Homais  de  G.  Flaubert.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas!  llya  dans  ce  dernier  pro- 
cès intenté  par  George  Sand  à  l'Église 
catholique,  non  seulement  des  rancu- 
nes, mais  encore  des  frissons  d'effroi 
à  la  veille  des  inévitables  échéances. 


]  Et  pourtant  cette  femme  était  bonne, 
essentiellement  bonne.  Elle  fut  chré- 
tienne par  cela,  par  l'héroïsme  de  la 
bonté  et  parles  effusions  d'une  tendresse 
dévouée    qui    semble    s'abreuver    aux 
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sources  mêmes  de  l'Évangile  et  qui  a  dû 
plaider  pour  elle  devant  Dieu.  On  m'a 
raconté  qu'après  un  hiver  terrible  qui 
avait  ravagé  les  vignes  et  les  blés  de  la 
Vallée  noire,  elle  sema  à  profusion  l'au- 
mône dans  les  fermes  et  les  chaumières 
de  Nohant,  tant  etsi  bien  qu'un  dimanche 
le  curé  de  Saint-Chartier  monta  en 
chaire,  la  remercia  devant  toute  la 
paroisse  de  ses  générosités  et  affirma 
qu'en  raison  de  cela,  le  bon  Dieu  serait 
miséricordieux  à  celle  qui  pratiquait  si 
bien  la  miséricorde. 

Et  de  fait,  elle  fut  durant  des  années 
la  providence  de  Nohant.  Son  crédit 
était  puissant  dans  les  hautes  sphères  et 
elle  en  usa  pour  toutes  les  infortunes. 
Les  plus  humbles  la  touchaient  comme  les 
plus  grandes.  Elle  ne  pouvait  passer  en 
voiture  devant  un  mendiant  ou  un  infirme 
sans  s'arrêter  pour  une  aumône,  accom- 
pagnée d'une  bonne  parole.  Un  jour 
qu'elle  était    marraine,    le   cortège    du 
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baptême  traversa  le  village  de  Lourouer, 
et  les  enfants  se  bousculaient  pour  attra- 
per au  vol  les  dragées  ou  les  pièces 
blanches.  Tout  à  coup,  elle  aperçoit  un 
mendiant,  elle  va  vers  lui,  choisit  la  plus 
belle  de  ses  boîtes  de  bonbons  et  la 
tend  au  pauvre  hère  avec  une  pièce 
d'or  glissée  dans  sa  main.  —  Au  village 
de  Nohant,  le  médecin  ne  perdit  jamais 
les  honoraires  d'une  visite  :  elle  payait 
pour  tous  les  malades.  Et  elle  élevait  ses 
petites-filles  dans  cette  religion  de  la 
souffrance  humaine.  Jeanne-Gabrielle, 
la  gracieuse  enfant  qu'elle  eut  la  douleur 
d'ensevelir,  donnait  tous  ses  vêtements 
aux  pauvres,  et  se  regardait  elle-même 
avec  pitié  :  «Vois,  grand'mère,  j'ai  des 
habits  de  petit  malheureux  !  *  — 
«  Donne-les  encore,  mon  enfant;  je  t'en 
achèterai  d'autres.  />  Elle  avait  droit 
après  tout  cela  d'écrire  d'elle-même  : 
"Je  ne  suis  qu'une  faible  femme;  la 
souffrance  des  autres  m'est  intolérable 
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et   mon  cœur  a  tant  saigné  que  je  ne 
sais  pas  s'il  vit  encore,  a 


Et  si  nous  sortons  du  village  de 
Nohant.  si  nous  la  suivons  dans  sa  cor- 
respondance, nous  la  retrouvons  avec 
toutes  ses  affections  et  tousses  dévoue- 
ments. Elle  fut  mère  un  peu  pour  tous 
ceux  qui  s'approchèrent  d'elle,  depuis  le 
musicien  Chopin,  dont  elle  fut  la  garde- 
malade,  jusqu'à  G.  Flaubert  qu'elle 
berça  comme  un  enfant.  Le  grand  nihi- 
liste qui  ne  croyait  à  rien  et  qui  souffrait 
de  tout,  qui  disait  de  la  vie  :  «  C'est 
comme  une  odeur  de  cuisine  nauséa- 
bonde qui  s'échappe  par  un  soupirail  : 
on  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour 
savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir»,  G.  Flau- 
bert trouva  auprès  d'elle  une  amitié  qui 
le  consolait  et  qui  le  réconfortait.  Elle 
lui  criait  de  sortir  de  son  moi,  de  son 


GEORGE    SAND  I  I  I 

égoïsmc  transcendantal  :  à  celui  qui 
ramenait  l'univers  à  ses  émotions  d'ar- 
tiste, elle  disait  :  "Il  n'y  a  d'intéressant 
dans  ma  vie  à  moi  que  les  autres...//; 
elle  lui  demandait  :  "N'as-tu  pas  un 
enfant  à  adopter:  //  Elle  inventait  pour 
lui  des  remèdes  qui  nous  semblent  bien 
anodins,  mais  qu'elle  trouvait  en  son 
cœur.  «  Il  y  a  une  personne  qui  pourrait 
te  modifier,  et  te  sauver,  —  lui  écrivait- 
elle  toujours,  —  c'est  le  père  Hugo.  Il 
faut  le  voir  souvent.  Je  crois  qu'il  te 
calmera.  »  Et  quand  "le  père  Hugo» 
n'avait  pas  réussi,  elle  s'y  mettait  de  nou- 
veau ;  elle  plaisantait,  elle  dorlotait  en 
quelque  sorte  ce  vieil  enfant  malade  ; 
elle  le  secouait  au  besoin  dans  sa  lan- 
gueur paresseuse  et  larmoyante.  «  Au 
fond,  lui  disait-elle,  tu  lis,  tu  creuses, 
tu  travailles  plus  que  moi  et  que  tous  les 
autres.  Tu  es  plus  riche  que  nous  tous; 
tu  es  un  riche  et  tu  cries  comme  un 
pauvre.  Faites  la  charité  à  un  gueux  qui 
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a  de  l'or  plein  sa  paillasse,  mais  qui  ne 
veut  se  nourrir  que  de  phrases  bien 
faites  et  de  mots  choisis...  Mais,  bêta, 
fouille  dans  ta  paillasse  et  mange  ton 
or  !.. .  » 

Son  or,  à  elle,  elle  le  jetait  par  les 
fenêtres,  avec  une  superbe  insouciance, 
avec  une  charité  intarissable.  Son  coffre- 
fort  fut  certainement  le  meuble  le  plus 
inutile  de  Nohant,  et  quand  il  lui  arri- 
vait d'y  mettre  par  hasard  quelque  rou- 
leau sonore,  elle  lui  disait  d'un  air  de 
dédain  :  «  Tu  veux  me  tenter  ?  Va  au 
diable!  Je  dédaigne  ta  séduction;  donc, 
je  te  méprise.  *  Et  elle  ajoutait,  non 
sans  un  retour  de  légitime  mélancolie  : 
«  Avec  cette  prodigalité-là,  j'ai  passé 
ma  vie  à  ne  me  satisfaire  jamais,  à  écrire 
quand  j'aurais  voulu  rêver,  à  rester 
quand  j'aurais  voulu  courir.  //  Elle  disait 
encore  en  1069  :  "Mes  comptes  ne 
sont  pas  embrouillés.  J'ai  bien  gagné 
un  million  avec  mon  travail;  je  n'ai  pas 
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mis  un  sou  de  côté;  j'ai  tout  donné,  sauf 
vingt  mille  francs,  que  j'ai  placés  pour 
ne  pas  coûter  trop  de  tisane  à  mes 
enfants  si  je  tombe  malade;  et  encore 
ne  suis-je  pas  bien  sûre  de  garder  ce 
capital  ;  car  il  se  trouvera  des  gens  qui 
en  auront  besoin...  Gardez-moi  le  secret, 
pour  que  je  le  garde  le  plus  possible.  » 
Ecrire  et  donner,  jeter  des  romans  dans 
le  monde  et  des  aumônes  dans  le  sein 
des  pauvres,  c'était  toute  la  vie  de 
George  Sand. 


Par  cette  charité  tout  évangélique, 
elle  mettait  donc  en  sa  vie  un  peu  plus 
que  cette  foi  vague  et  panthéistique  à 
laquelle  en  somme  se  réduisait  son 
Credo.  Et  puis  ses  idées  elles-mêmes  se 
modifiaient .  Pendant  les  dernières 
années  de  l'Empire  et  les  premières  de 
la  troisième  République,  une  guerre 
sourde  était  déclarée  à  la  foi  au  nom  de 
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la  science,  à  l'Eglise  au  nom  de  l'État. 
Elle-même  y  avait  aidé  grandement  par 
les  déclamations  furibondes  qu'elle  lan- 
çait jadis  contre  «  l'ombre  noire  »  des 
soutanes.  Mais,  comme  elle  avait  fait  au 
lendemain  de  la  Révolution  de  1848, 
elle  se  ressaisit  de  nouveau  et  s'affran- 
chit des  jougs  de  coterie  qui  ont  pesé 
sur  elle  et  déformé  son  jugement.  A 
ceux  qui  lui  annoncent  la  ruine  prochaine 
de  tous  les  dogmes,  elle  répond  vaillam- 
ment :  «  Ce  n'est  pas  le  rôle  de  la 
science  d'abattre  à  coups  de  colère  et  à 
l'aide  des  passions...  Vous  dites  :  «  Il 
faut  que  la  foi  brûle  et  tue  la  science, 
ou  que  la  science  chasse  et  dissipe  la 
foi.  »  Cette  mutuelle  extermination  ne 
me  paraît  pas  le  fait  d'une  bataille,  ni 
l'œuvre  d'une  génération.  La  liberté  y 
périrait.  Il  n'est  pas  nécessaire,  il  n'est 
pas  utile  de  tant  affirmer  le  néant,  dont 
nous  ne  savons  rien.  Il  me  semble  qu'en 
ce  moment  on  va  trop  loin,  dans  l'affir- 
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mation  d'un  réalisme  étroit  et  un  peu 
grossier,  dans  la  science  comme  dans 
l'art.  //  Elle  s'est  donc  améliorée;  elle  a, 
selon  son  expression,  «  semé  sur  ses 
volcans  de  l'herbe  et  des  fleurs  qui 
viennent  bien  ».  Et  puis  les  désastres  de 
la  patrie  la  surprennent  et  l'abattent. 
t  Je  suis  malade,  — dit-elle,  —  du  mal 
de  ma  nation  et  de  ma  race.  *  Elle 
écrit  à  Mme  Adam  :  «  Pleurons  des 
larmes  de  sang  sur  nos  illusions  et 
nos  erreurs!...  »;  elle  répond  à  un 
jeune  révolutionnaire  qui  lui  dédie  des 
vers  :  «  Merci!  mais  ne  me  dédiez  pas 
ces  vers-là...  Je  hais  le  sang  répandu... 
Maudissez  tous  ceux  qui  creusent  des 
charniers.  La  vie  n'en  sort  pas...  Le 
mal  engendre  le  mal.  »  Les  hommes 
nouveaux,  les  héros  de  club  qui  avaient 
fait  le  4  Septembre  et  fondé  la  Répu- 
blique, ne  lui  inspirent  qu'une  médiocre 
confiance,  et  dans  ce  style  familier 
qu'elle  a  aimé  jusqu'à  l'abus,    elle   ap- 
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pelle  Gambetta  «l'Arlequin  dictateur»; 
elle  écrit  à   Flaubert   en    lui  envoyant 
son  Journal  de  la  guerre  :   «  Tu  verras 
que  je  n'ai  pas  gobé,  quoique  très  go- 
beuse,  la  blague  des  partis.  //  La  voilà 
donc  qui  s'achemine  vers  le    tombeau, 
brûlant  sans  pitié  toutes  les  vieilles    et 
toutes  les  jeunes    idoles,    épurant    ses 
idées,  «  toujours  plus  calme  »,  selon  le 
mot  de  Schiller  qu'elle  aimait  à  s'appli- 
quer,   et    reniant    dans    la    tranquillité 
d'une  vieillesse  presque  assagie  les  in- 
cartades   de    sa    longue    et    bouillante 
carrière. 


La  mort  vint  interrompre  le  dernier 
roman  qu'elle  écrivait.  Hélas!  il  faut 
répéter  d'elle  les  deux  beaux  vers 
d'A.  de  Musset  : 

Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'ineffable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 

Le  prêtre  ne  fut  point  appelé  à    son 
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chevet  d'agonie.  Le  dernier  mot  de  sa 
mère,  un  peu  vaine,  avait  été  :  «  Ar- 
ranire-moi    les    cheveux!  >•  Ses  derniè- 

O 

res  paroles,  à  elle,  furent  :  «  Ne  dé- 
truisez pas  la  verdure  !  *  Elle  songeait 
sans  doute  à  son  jardin,  à  ses  champs, 
à  ses  traînes  du  Berry  qu'elle  avait 
idéalisés  dans  son  œuvre  et  dont  la 
vision  passait  une  dernière  fois  devant 
ses  yeux.  —  Pieusement,  les  paysans 
portèrent  son  corps  à  l'église  du  village. 
J'imagine  que  c'est  ainsi  que  le  Souve- 
rain Juge  dut  la  regarder  du  haut  des 
cieux  :  sur  les  épaules  de  ceux  qu'elle 
avait  aimés,  dont  elle  avait  fait  aimer 
les  travaux  et  les  jours. 

G.  Flaubert  était  là;  et  quand  il  vit 
défiler  ces  simples  et  touchantes  funé- 
railles, appuyé  à  la  croix,  il  enveloppa 
d'un  grand  geste  le  prêtre,  le  vieux 
fossoyeur  en  blouse  et  en  sabots,  les  qua- 
tre petits  enfants  de  chœur,  l'escorte 
des    laboureurs,    des    bergers    et    des 


I  l8  GEORGE    SAND 

paysannes,  la  suite  misérable  des  gueux, 
et  il  s'écria  dans  un  sanglot  :  «  Ça  lui 
ressemble  !  » 

On  la  déposa  en  terre.  «  Un  rossi- 
gnol tout  à  coup  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  si  douce  que  plusieurs  se  dirent  : 
«  Ah  !  voilà  le  vrai  discours  qui  convient 
ici  !  »  «  Son  éloge  est  celui  qui  sort  de 
la  poitrine  gonflée  d'amour  des  êtres 
simples  et  purs.  » 


CONCLUSION 

Les  dernières  lignes  que  je  viens  de 
citer  sont  d'E.  Renan.  Elles  ne  jugent 
que  l'artiste.  Mais  l'art  n'est  pas  tout; 
le  grand  art  n'absout  pas  les  grandes 
fautes  et  Ton  n'a  pas  tout  dit  sur  George 
Sand  quand  on  a  fait  d'elle  l'écrivain  le 
plus  spontané,  le  plus  naturel  et  le  plus 
fécond  du  xixc  siècle. 

Nature  riche,  si  jamais  il  en  fut,  com- 
blée à  profusion  de  tous  les  dons  du 
génie,  George  Sand  en  a  étrangement 
abusé.  Après  avoir  été  la  victime  de 
l'impiété  et  de  l'immoralité  de  son  siè- 
cle, elle  en  a  été  la  complice.  Elle 
s'est  faite  l'interprète  éloquent  de  tou- 
tes les  idées  fausses  et  malfaisantes. 
Elle  a  répandu  autour  d'elle  la  conta- 
gion   de   ce  mal  d'incroyance,    de   ce 
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fléau  des  révoltes  contre  toutes  les  lois 
divines  et  humaines,  qui  est  la  maladie 
de  notre  époque. 

Et  puis,  quoi  encore  r  Elle  a  four- 
voyé sa  pauvre  àme  et  son  magnifique 
talent.  Elle  aimait  à  s'affubler  d'un 
costume  masculin  :  plût  au  ciel  qu'elle 
s'en  fût  tenue  là  et  qu'elle  ne  s'oubliât 
point  aussi  dans  les  idées  et  les  chimères 
des  hommes  de  son  temps! 

Triste  destinée  de  ce  beau  génie  ! 
Ce  n'est  ni  la  foi  chrétienne  ni  la 
loi  chrétienne  qui  l'auraient  empêchée 
d'écrire  des  François  le  Champi  ou  des 
Pclilc  Fadette.  L'écrivain  n'y  eût  rien 
perdu  ;  son  génie  n'eût  pas  été  moins 
fécond  ;  son  âme  ne  serait  pas  allée 
devant  Dieu  avec  l'effroyable  responsa- 
bilité d'une  œuvre  perverse  et  impie. 

Et  je  termine  par  où  j'ai  commencé  : 
C'est  à  Dieu  seul  de  juger! 

Sur  la  tombe  de  celle  qui  aima  beau- 
coup   les    pauvres,   je  me  rappelle    le 
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mot  par  lequel  elle  termine  {'Histoire  de 
ma  vie  : 

«  Samlcs  promesses  des  Cicux  où  l'on 
se  retrouve  et  oh  l'on  se  reconnaît,  vous 
n'êtes  pas  un  vain  rêve!...  Aimons-nous 
en  ce  monde  .'...  Aimons-nous  asse?  sain- 
tement pour  qu'il  nous  soit  permis  de  nous 
retrouver  sur  tous  les  rivages  de  l'éternité, 
avec  f ivresse  d'une  famille  réunie  après 
de  longues  pérégrinations.  <> 


FIN 
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DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION 

ÉTUBB8  CONTEMPORAINES  -  Première  Série 

l'.ir  C.  LECIGNE,   DO  ntOl  i  -  LKTTRBSj 

non  i.  h  1 1 1 1 1  h  n  i  u  i  r  lh<  lise  lux  facultés  unu  de  lille 

Hippolyte  TAINE.  —  Ferdinand  BRUNETIÈRE. 

Paul  BOURGET.  —  Jules  LEMAITRE. 

Maurice    BARRÉS.    —   Anatole    FRANCE. 

Beau  vol.  in-li 3  50 

Voilà  un  livre  charmant  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond  :  pour  la  forme,  élégant o,  gracieusement  imagée, 
poétique  par  endroits,  délicate  et  distinguée  toujours, 
comme  l'auteur  lui-même,  professeur  de  littérature 
française  aux  Facultés  libres  de  Lille  ;  puur  le  fond, 
tuel  il  très  en  harmonie  avec  les  idées  du  jour, 

fiuisquo  c'est  une  galerie  de  portraits  littéraires  dans 
a  manière  de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Faguet,  une  série 
d'études  psychologiques  ou  «  d'évolutions  d'âmes  », 
montant  peu  à  peu,  par  des  voies  différentes,  des  rives 
stériles  du  «  dilettantisme  »  aux  rives  fécondes  de 
1'  «  action  ». 

DU    DILETTANTISME  A   L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  -  Deuxième  Série 

Par  C.  LECIGNE,    DOCTEUB   ES  LETTRES, 

paons,  de  littérature  fraih  usa  lui  r*i  m  rss  libres  de  lille 

Emile  FAGUET.  -  Léon  DAUDET.-  Henry  BORDEAUX 

Edouard  ROD.  —  Le  Théâtre  d'Action. 

Beau  vol.  in-U 3  50 

On  retrouvera,  dans  ce  nouveau  volume,  les  qualités 
maîtresses  qui  ont  mis  M.  Lecigne  à  l'un  des  premiers 
rangs  de  nos  critiques  français. 


LE    FLEAU     ROMANTIQUE 

Par  C.  LECIGNE,  DOCTEUR  es  lettres, 
notes,  de  uttkrature  prari  use  lui  tv  iltés  libr.es  de  lilie 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Ce  premier  volume  est  une  introduction  générale 
écrite  d'une  plume  savante  et  élégante.  Il  a  sa  place 
marquée  dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent ;.u  mouvement  des  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  non  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur  vertu  et  sur  leur  influence  dans  la  vie 
morale  d'aujourd'hui. 


Librairie  LETHIELLEUX.IO,  Rue  Cassette,  Paris  (6*). 

Collection  nouvelle  à  0.60;  franco,  0.70 
FEMMES  DE  FRANCE 

Tons  les  volumes  do  cotte  collection  seront  publiés  en  format  in-12  ecn,  très 
portatif,  mais  ne  comportant  pas  tous  forcément  le  mime  nombre  de  pages. 

MADAME   DE   LA   FAYETTE 

l'îW  C.    LECIGNE,    DOCTEUR  ES   LETTRES, 
PROFES.  DE  LITTÉRATURE  IliAM   USE  AI  X  FACULTÉS  LIBRES  DK  LILLE 

Mdl-e  DE   MONTPENSIER 

Par  C.   LECIGNE,  DOCTEUR  Es  lettres, 
PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANC,  USE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

GEORGE   SAND 

Par  C.  LECIGNE,  DOCTEUR  Es  lettres. 

PRUFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTES  LIBRES  DE  LILLE 

MADAME   DE    SÉYIGNÉ 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  1.11  II. 

MADAME    DE    STAËL 

Par   M.    A.   PRAT,   PROFESSEUR   AU  LYCÉE  DE  VERSAILLES 

EUGÉNIE    DE    GUÉRIÏÏ 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

Cette  collection  vieni  bien  à  son  heure  :  de  tous  côtés 
l'un  cherche  a  parfaire  l'éducation  littéraire  de  la  femme 
contemporaine  au  moyen  de  conférences  ou  de  cause- 
ries données  dans  des  salles  spéciales  ou  dans  nos  uni- 
versités catholiques.  Développer  des  goûts  de  littéra- 
ture saine  en  montrant  ce  que  firent,  dans  les  siècles 
passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des  femmes  donl  le 
nom  appartient  au  domaine  de  notre  histoire  nationale, 
c'était  une  œuvre  capable  de  tenter  un  esprit  cultivé. 
Nul  mieux  que  M.  Lecigne,  dont  les  œuvres  Littéraires 
sont  si  appréciées  de  tous,  n'était  plus  à  même  d'entre- 
prendre celte  tâche  et  d'accepter  la  direction  d'une 
Bibliothèque  féministe  assurée  d'un  grand  et  légitime 
succès. 

Nous  donnerons  prochainement  le  détail  des  volumes 
qui  doivent  successivement  prendre  place  dans  cette 
intéressante  collection. 
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